Petit livre de 169 pages, "En quarante chapîtres, Antoine Compagnon nous invite à découvrir un Montaigne estival et tonique: de la notion d'engagement jusqu'au trône du monde, en passant par la conversation, l'amitié ou l'éducation, le temps perdu et même le surpoids. Il montre , à la fois l'épaisseur historique et la portée actuelle des Essais.
Les hommes de la Renaissance ne faisaient pas tant de manières (que nous) et disaient franchement ce qu'ils pensaient. Le dernier chapitre des Essais, " De l'expérience", expose la sagesse finale de Montaigne, souvent associée à l'épicurisme. Prenons le temps de vivre; suivons la nature; jouissons du moment présent; ne nous précipitons pas pour rien ."
Un été avec Montaigne est à l'origine une série d'émissions diffusées pendant l'été 2012 sur France Inter."
Comment Montaigne se comporte-t-il dans la conversation, que ce soit un entretien familier ou une discussion plus protocolaire. La conférence, c'est le dialogue, la délibération. Il se présente comme un homme accueillant aux idées des autres, ouvert, disponible, et non têtu, borné, buté dans ses opinions. page 13
Montaigne assure qu'il respecte la vérité, même lorsqu'elle est prononcée par quelqu'un d'antipathique.. Il n'est pas orgueilleux, ne ressent pas la contradiction comme une humiliation, aime être corrigé s'il se trompe. Ceux qu'il apprécie peu, ce sont les interlocuteurs arrogants, sûrs de leur fait, intolérants. page 14
Montaigne commence, comme souvent, par une profession d'humilité. Son but est bas, modeste. Il ne prétend pas enseigner une doctrine, à la différence de presque tous les auteurs, qui veulent instruire, façonner. Lui, il se raconte, il dit un homme....Et pourtant, il cherche la vérité. page 18
A Rouen, en 1562, Montaigne rencontra trois Indiens de la France antarctique, l'implantation fran çaise dans la baie de Rio de Janeiro...Montaigne eut une conversation avec eux: "Trois d'entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos, et à leur bonheur, la connaissance des corruptions en deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je présuppose qu'elle soit déjà avancée (bien misérables de s'être déjà laissés piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre) furent à Rouen....." Montaigne est un pessimiste: au contact du Vieux Monde, le Nouveau Monde se dégradera - c'est déjà même fait - alors que c'était un monde enfant, innocent...Les Indiens sont sauvages au sens non de la cruauté, mais de la nature - et nous sommes les barbares. S'ils mangent leurs ennemis, ce n'est pas pour se nourrir, mais pour obéir à un code d'honneur.. Bref, Montaigne leur passe tout et ne nous passe rien... C'est au tour des Indiens de nous observer, de s'étonner de nos usages, de noter leur absurdité. La première , c'est la " servitude volontaire" ...Comment se fait-il que tant d'hommes forts obéissent à un enfant? (le roi Charles IX a 12 ans). Par quel mystère se soumettent-ils? ...Le deuxième scandale , c'est l'inégalité entre les riches et les pauvres. "Il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté...pages 22, 23
En homme de la Renaissance, Montaigne ironise sur la tradition médiévale qui a accumulé les gloses. Il plaide pour un retour aux auteurs, aux textes originaux de Platon, Plutarque ou Sénèque. page 30
La mort est l'un des grands sujets sur lesquels Montaigne médite et auxquels il ne cesse jamais de revenir...Vieillir offre du moins un avantage: c'est que l'on ne mourra pas d'un seul coup, mais peu à peu, bout par bout. page 38
La découverte de l'Amérique, puis les premières expéditions coloniales, ont marqué les esprits en Europe. Certains y ont vu une raison d'optimisme, un progrès pour l'Occident, qui doit beaucoup à l'Amérique: les tomates, le tabac, la vanille, le piment et surtout l'or . Mais Montaigne exprime de l'inquiétude...La colonisation de l'Amérique ne présage rien de bon, car le Vieux Monde corrompra le Nouveau...Montaigne vient de lire les premiers récits de la cruauté des colons espagnols au Mexique et de leur destruction sauvage d'une civilisation admirable. Il est l'un des premiers censeurs du colonialisme. pages 41, 43, 44
Montaigne veut établir avec son lecteur une relation de confiance, comme il s'est toujours comporté dans la vie, dans l'action. Or, le fond d'un rapport de confiance, c'est l'absence d'intérêt, la gratuité. Montaigne n'entend ni instruire son lecteur, ni élever son propre monument, dans un livre qui n'est pas destiné à sortir du cercle de ses proches. page 50
."..Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent l'une à l'autre, d'un mélange si universel, qu'elles s'effacent , et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut s'exprimer, qu'en répondant: " Parce que c'était lui, parce que c 'était moi"...Essais I, 27, 290-291
L'amitié, c'est pour lui le seul lien vraiment libre entre deux individus, lien inconcevable sous une tyrannie. C'est un sentiment sublime, du moins pas l'amitié ordinaire , mais l'amitié idéale qui unit deux grandes âmes au point qu'on ne peut plus les distinguer. pages 70, 71
Montaigne associe la décadence de Rome au développement des arts, des sciences et des lettres, au raffinement de sa civilisation. page 74
Prétendre transformer l'état des choses, c'est prendre le risque de l'aggraver au lieu de l'améliorer. Le scepticisme de Montaigne le conduit au conservatisme, à la défense des coutumes et des traditions, aussi arbitraires les unes que les autres, mais qu'il ne sert à rein de les renverser si l'on n'est pas sûr de faire mieux. (guerres de religion et Réforme protestante à cette époque) page 78
La fréquentation de l'autre permet d'aller à la rencontre de soi , et la connaissance de soi permet de revenir à l'autre...La retraite de Montaigne n'a jamais été un refus des autres , mais un moyen de mieux revenir aux autres. ...C'est ainsi que nous sommes tentés d'entendre cette superbe phrase du dernier chapitre des Essais: "La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute". page 82
Montaigne a été un homme politique, un homme engagé..., mais il a toujours veillé à ne pas se prendre trop au jeu., à garder du recul, à se regarder faire comme s'il était au spectacle...Le monde est un théâtre...ne confondons pas nos actions avec notre être, maintenons de la marge entre notre for intérieur et nos affaires. pages 89, 90
Si Montaigne, une fois élu maire, n'a pas joué l'Important, -comme disait le philosophe Alain - il n'en a pas moins exercé toutes les prérogatives de sa charge avec fermeté...Nul éloge de l'hypocrisie quand il demande d'isoler l'être du paraître, mais une exigence de lucidité et, avant Pascal, une mise en garde contre la duperie de soi-même. page 92
Dans tout débat sur l'école, on ne tare pas à convoquer Rabelais et Montaigne...Rabelais qui voulait, suivant la lettre de Pantagruel à son fils Gargantua , que celui-ci devint "un puits de science" et Montaigne préférait un homme " à la tête bien faite" plutôt que "bien pleine". page 93
Dans la chapitre "Des trois commerces" Montaigne compare les trois genres de fréquentation qui ont occupé la plus belle part de sa vie: les belles et honnêtes femmes" , les "amitiés rares et exquises", enfin les livres qu'il juge plus profitables, plus salutaires, que les deux premiers attachements. ... Si la rareté de l'amitié et la fugacité de l'amour incitent à privilégier le refuge de la lecture, celle-ci ramène inévitablement aux autres . pages 105, 106
A l'orée des temps modernes, Montaigne est de ceux qui, par l'éloge de la lecture, ont le mieux annoncé la culture de l'imprimé. page 106
La religion de Montaigne reste une énigme...Nous nous sommes rencontrés au pays, où elle était en usage (telle religion ) ou nous regardons son ancienneté, ou l'autorité des hommes qui l'ont maintenue, ou craignons les menaces qu'elle attache aux mécréants, ou suivons ses promesses...Nous sommes Chrétiens à même titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands. pages 113, 115
Il y a un sujet qui le préoccupe beaucoup et dont il semble parler différemment du début à la fin: c'est la mort. " Le but de notre carrière, c'est la mort, c'est l'objet nécessaire de notre visée" Page 125
Montaigne aime les jeux de mots: la mort est le bout, non le but de la vie. La vie doit viser la vie, et la mort adviendra bien toute seule. page 127
Montaigne entretient des rapports ambigus avec la mémoire. Conformément à la tradition ancienne, il ne cesse d'en faire l'éloge, comme d'une faculté indispensable à l'homme accompli...Or Montaigne se distingue en insistant souvent sur la pauvreté de sa mémoire. page 141
Montaigne s'intéresse dans les livres à des détails qui peuvent nous paraître accessoires, comme celui-ci , dans le chapitre des "Des senteurs", au premier livre: Il se dit d'aucuns , comme Alexandre Le Grand, que leur sueur épandait une odeur suave...Cependant, les odeurs pouvaient être un supplice avant l'hygiène moderne..., c'est que la plupart des hommes sentaient mauvais. Lorsque Montaigne voyage, il est incommodé par les miasmes de la ville...Il s'intéresse non aux grands événements, aux batailles, aux conquêtes, mais aux anecdotes, aux tics, aux mimiques: Alexandre penchait la tête sur le côté, César se grattait la tête d'un doigt, Cicéron se curait le nez. Ces gestes non contrôlés, échappant à la volonté, en disent plus sur un homme que les hauts faits de sa légende. pages 145, 146
Montaigne s'intéresse à Martin Guerre (qui fut pendu) parmi d'autres affaires difficiles ou impossibles à débrouiller. Il s'élève contre la torture, à laquelle on recourt pour les résoudre - par exemple les sorcières, pour lesquelles il réclame, à peu près seul de son temps- la même abstention de jugement...Montaigne reste sceptique: pour lui, les sorcières sont des folles et les démoniaques des imposteurs, sorcières et démoniaques sont victimes de la même illusion collective. Il prône la tolérance, l'indulgence et s'élève contre toute forme de cruauté. pages 150, 151
Cette ignorance qui est la leçon finale des Essais, ce n'est pas l'ignorance primitive , la " bêtise et ignorance " de celui qui refuse de connaître, qui n'essaie pas de savoir, mais l'ignorance savante, celle qui a traversé les savoirs et s'est aperçu qu'ils n'étaient jamais que des demi-savoirs. Il n'y a rien de pire au monde que les demi-savants, comme dirait Pascal, ceux qui croient savoir. L'ignorance dont Montaigne fait l'éloge , c'est bien celle de Socrate, qui sait qu'il ne sait pas. pages 159, 160
Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait...L'écriture a été une distraction, un remède contre l'ennui, un secours contre la mélancolie.
samedi, octobre 05, 2013
mardi, octobre 01, 2013
BYE BYE LENINGRAD (Ludmilla Shtern)
"Bye Bye Leningrad pose un regard particulièrement original sur la vie quotidienne dans l'ex - Union soviétique et les Etats -Unis de la seconde moitié du XXè siècle. En partie autobiographique, ce livre est à la fois un roman picaresque et d'apprentissage. Son héroïne, Tatyana Dargis, a grandi en URSS. Après une adolescence durant laquelle ses malheurs en amour n'ont d'égal que ses déboires intellectuels et administratifs avec le KGB, elle émigre aux Etats-Unis où de nouvelles absurdités - capitalistes, cette fois - lui donnent un aperçu cinglant de la vie en Occident."
Personnellement, je n'ai pas été accrochée par ce roman: pour moi, le récit est décousu (l'héroïne est femme d'abord, puis enfant, puis ado) , les chapîtres semblent se suivre sans lien, des notes en bas des pages épuisent le lecteur, pas de chronologie....
Personnellement, je n'ai pas été accrochée par ce roman: pour moi, le récit est décousu (l'héroïne est femme d'abord, puis enfant, puis ado) , les chapîtres semblent se suivre sans lien, des notes en bas des pages épuisent le lecteur, pas de chronologie....
mercredi, septembre 25, 2013
COUR NORD ( Antoine Choplin)
"Cela se passe au début des années 80. Cela pourrait se passer aujourd'hui. Dans une petite ville du Nord, le personnel d'une usine menacée de fermeture est en grève. Le jour, Léo participe mollement à la lutte, aux côtés de son père, leader syndical. La nuit, il répète dans un quartet de jazz. Autour d'un double portrait d'un père et de son fils, de ses variations et de ses dissonances, Antoine Choplin compose une mélodie sensible. Au moyen d'une écriture dépouillée, il frappe juste et bien. Plus qu'un roman social sur la fin d'un monde ouvrier, Cour Nord est un roman plein d'émotion retenue par le désarroi et les mystères de ses personnages."
Depuis le début de la grève, on va à l'usine ensemble avec mon père, ça dure depuis deux semaines maintenant sans compter les débrayages de septembre. Ce matin encore, il est debout avant moi, vers les cinq heures et demie. Depuis mon lit, je l'entends quitter sa chambre, faire couler l'eau du palier, s'asperger longuement le visage. Après, il frappe deux coups secs à ma porte et descend à la cuisine. Il prépare le café et aussi quelque chose à mettre dans nos gamelles pour midi. Quand je le rejoins, nous nous saluons du regard. je soulève le couvercle des casseroles où cuisent des œufs et des lentilles au lard. J'expose mes mains à la bonne chaleur du feu. Je demande à mon père s'il n'a pas eu trop froid durant la nuit, surtout à cause de ses articulations. Il ne répond rien. page 9
Ahmed - un collègue de travail de Léo - nous rejoint, Nadine et moi...Lui est souriant, bien sûr, mais je le connais bien et ce n'est pas comme d'habitude. Il demeure silencieux un moment tandis que nous buvons notre café. Son regard est lointain. Et puis, il se penche vers nous. "Dis-moi, s'il vous plaît, c'est quand même pas possible, tout ce fourbi. - Qu'est-ce-que tu veux dire, Ahmed? je demande. - Ils vont quand même pas nous renvoyer de l'usine. " Mon regard tombe vers la table et je crois que celui de Nadine fait pareil. C'est pas la question, je dis. - c'est pas possible alors, mon frère, dit encore Ahmed. - C'est pas la question de te renvoyer, je dis. C'est la question s'ils décident de fermer l'usine ou non. Tu comprends. " Ahmed me fixe avec intensité. Ses yeux sont tout ronds. Il a un regard que je ne lui connais pas. Je lui propose d'aller lui chercher un café et il me remercie sans que je sache si c'est oui ou non. page 30
Il (un délégué syndical) commence par dire que les nouvelles ne sont pas bonnes...Ils (les patrons de l'usine) disent que ce n'est pas de leur faute si le monde change. page 33
Dans le couloir, je ramasse le manteau de mon père qui traîne sur le sol , le pends à la patère. J'entends son pas dans l'escalier. Je lui demande ce qu'il aimerait manger pour le souper. Il ne répond pas. Je grimpe quelques marches derrière lui. Atteins le premier étage...J'avance d'un pas ou deux encore, sans bruit, pour l'observer. Il a retroussé ses manches, passe ses mains sous l'eau, puis les mains sur son visage, plusieurs fois. Après, il reste là, courbé, les deux mains en appui sur les rebords du lavabo, le nez et le menton qui gouttent. le menton, presque contre la poitrine. Je ne quitte pas du regard. Je le retrouve ici, exactement comme je l'avais surpris là-bas, au Puech, plus de trois ans auparavant. c'était au petit matin et il venait de poser la pelle après avoir creusé la tombe de son père. page 36
Vers le bout de la rue, il y a le gyrophare du camion-poubelle. Il avance vers nous par chuintements successifs. Les yeux humides, on observe le ballet des deux gars en combinaison avec leurs bandes fluorescentes. Il me semble que notre regard s'attache à la noblesse de leur tâche, la modestie des gestes répétés, les espaces qui changent après qu'ils ont été travaillés. Quelque chose d'agricole si l'on veut. Quand ils passent devant nous, je remarque surtout leurs visages luisants de sueur. page 64
(Le père de Léo fait la grève de la faim, dans l'usine) " Ils en parlent dans le journal? je lui demande. - Oui, enfin, trois fois rien. Et dehors, qu'est-ce qu'on dit? il demande - Ben, ça fait causer. - bon, ça fait causer, bien sûr. Causer, causer, d'accord. Mais causer comment. Qu'est-ce qu'on dit exactement? . Je sens peser le regard de mon père. "Exactement, je peux pas dire, je marmonne. Les gens s'intéressent, voilà. Aussi depuis hier, ils demandent de tes nouvelles. - Ah oui, qui par exemple? - Je sais pas moi , mes copains, ils ont demandé comment t' allais. Ils t'ont vu hier à la télé.
- Et sinon, rien d'autre? Je ne réponds rien. - C'est juste que je voudrais savoir qui s'intéresse vraiment à tout ça, il dit encore. Et ce n'est pas de moi que je parle. Je veux parler de l'usine, de ce qui nous tombe sur le coin de la gueule, de tout ce merdier, ça pour demander des nouvelles de ma petite santé, évidemment. Tu parles, je les vois d'ici. Mais pour voir le vrai merdier dans lequel on patauge, alors là, y en a pas un. page 67
(Léo rend visite à son collègue Ahmed) Tu es triste Ahmed, ça t'arrive jamais d'être triste comme ça.
- Bah, je n'ai plus le cœur aux choses, mon frère. page 103
Après un temps, je dis à Ahmed que je vais acheter des fleurs, et ensuite, aller au cimetière, sur la tombe de ma mère...J'achète pour trente francs d'œillets rouges en pot avec l'argent que m'a donné le patron du Biplan . (un concert que Léo y a donné) . Ahmed me dit que j'ai pris les plus belles fleurs de tout le magasin...J'ai disposé les œillets rouge sang sur le gris lumineux de la tombe. Cette fois encore, je me suis dit que ça lui aurait plu de voir ça, les œillets qu'elle aimait bien, la rencontre sobre et réussie des couleurs. Je me suis assis sur le bord de la tombe et je suis resté là, longtemps, immobile, le regard captif du prénom gravé de ma mère. Il me semble qu'à certains moments, sans le vouloir, j'ai parlé à voix haute. j'ai sorti la trompette de son étui et, comme chaque fois que je viens ici, j'ai joué pour ma mère le thème du Concerto d'Aranjuez....Et j'avais le sentiment que cette musique nous tenait chacun par une main et que nous nous trouvions ainsi réunis l'un à l'autre , d'une autre manière. page 109
Après un long silence, il (Ahmed) commence à parler, sans me regarder. Sa voix est blanche , avec des inflexions que je ne lui connais pas. "Je vais te dire, mon frère, pourquoi je ne veux plus retourner à l'usine. Et puis après, j'en parlerai plus à personne. Et toi, non plus, t'en parleras pas." Je regarde, comme lui, vers les bateaux. "C'était il y a deux jours , il dit. On est sortis des ateliers et les autres types, ceux de la grève, ils nous ont attendus dehors, comme presque toutes les fois, avec le pied ferme. Toujours les mêmes types comme d'habitude. A nous insulter dessus, nous dire qu'on n'a pas de couilles. C'était comme tous les jours, sauf que je suis sorti des ateliers un peu après les autres, et comme j'étais pas dans le groupe, ils ont fait cercle autour de moi, à sept ou huit, mon frère. Et là, ils m'ont insulté dessus, de plus en plus fort, sale bougnoule, rentre chez toi, va profiter ailleurs et d'autres trucs que je te dirai pas tellement ça fait honte. Y en avait qui me bousculaient avec les mains, même au milieu d'eux que je connais depuis plus de quinze ans, lui aussi, me donnait des coups. Mais le plus dur, mon frère, c'était de mettre les mains sur les oreilles pour ne plus les entendre, mais je les entendais quand même. Et au bout d'un moment"... Il s'arrête, sa voix s'est mise à trembler. Il prend une goulée d'air avant de poursuivre. " Tellement j'avais honte que j'ai pissé dans mon froc...Et les gars se sont foutus de moi de pire en pire...pour l'instant, je veux seulement regarder la mer et les bateaux dessus, il dit. Je veux écouter ce qu'ils ont à me dire. C'est sûr, leur voix est moins forte que celle d'une mère. Mais, quand même , mon frère, je crois que je les entends...Et je crois que la voix me dit de rentrer au pays, mon frère. C'est peut-être ça qu'elle me dit" Page 110
Et tandis que nous buvons notre café brûlant par petites gorgées, je remarque la disparition du livre . Celui que ma mère lui avait offert. Le guide du colombophile n'est plus sur l'étagère. page 119
Le mardi de la semaine suivante...au courrier il y a une lettre d'Ahmed. Elle a été postée à Marseille. page 120
Le camion est garé sur le trottoir juste devant la maison et un gars en bleu de chauffe fume tranquillement, adossé aux portes arrière. "Merde, s'écrie mon père. - c'est pour nous ça? je demande. -Oui, je crois une livraison. J'attendais pas si tôt. ..."C'est quoi? je demande à mon père - De quoi construire un pigeonnier, répond mon père. - Tu vas faire un pigeonnier.? - Oui, dit mon père en surveillant les gestes du livreur. je vais en construire un dans le jardin. C'est juste une histoire de m'occuper. page 129
Depuis le début de la grève, on va à l'usine ensemble avec mon père, ça dure depuis deux semaines maintenant sans compter les débrayages de septembre. Ce matin encore, il est debout avant moi, vers les cinq heures et demie. Depuis mon lit, je l'entends quitter sa chambre, faire couler l'eau du palier, s'asperger longuement le visage. Après, il frappe deux coups secs à ma porte et descend à la cuisine. Il prépare le café et aussi quelque chose à mettre dans nos gamelles pour midi. Quand je le rejoins, nous nous saluons du regard. je soulève le couvercle des casseroles où cuisent des œufs et des lentilles au lard. J'expose mes mains à la bonne chaleur du feu. Je demande à mon père s'il n'a pas eu trop froid durant la nuit, surtout à cause de ses articulations. Il ne répond rien. page 9
Ahmed - un collègue de travail de Léo - nous rejoint, Nadine et moi...Lui est souriant, bien sûr, mais je le connais bien et ce n'est pas comme d'habitude. Il demeure silencieux un moment tandis que nous buvons notre café. Son regard est lointain. Et puis, il se penche vers nous. "Dis-moi, s'il vous plaît, c'est quand même pas possible, tout ce fourbi. - Qu'est-ce-que tu veux dire, Ahmed? je demande. - Ils vont quand même pas nous renvoyer de l'usine. " Mon regard tombe vers la table et je crois que celui de Nadine fait pareil. C'est pas la question, je dis. - c'est pas possible alors, mon frère, dit encore Ahmed. - C'est pas la question de te renvoyer, je dis. C'est la question s'ils décident de fermer l'usine ou non. Tu comprends. " Ahmed me fixe avec intensité. Ses yeux sont tout ronds. Il a un regard que je ne lui connais pas. Je lui propose d'aller lui chercher un café et il me remercie sans que je sache si c'est oui ou non. page 30
Il (un délégué syndical) commence par dire que les nouvelles ne sont pas bonnes...Ils (les patrons de l'usine) disent que ce n'est pas de leur faute si le monde change. page 33
Dans le couloir, je ramasse le manteau de mon père qui traîne sur le sol , le pends à la patère. J'entends son pas dans l'escalier. Je lui demande ce qu'il aimerait manger pour le souper. Il ne répond pas. Je grimpe quelques marches derrière lui. Atteins le premier étage...J'avance d'un pas ou deux encore, sans bruit, pour l'observer. Il a retroussé ses manches, passe ses mains sous l'eau, puis les mains sur son visage, plusieurs fois. Après, il reste là, courbé, les deux mains en appui sur les rebords du lavabo, le nez et le menton qui gouttent. le menton, presque contre la poitrine. Je ne quitte pas du regard. Je le retrouve ici, exactement comme je l'avais surpris là-bas, au Puech, plus de trois ans auparavant. c'était au petit matin et il venait de poser la pelle après avoir creusé la tombe de son père. page 36
Vers le bout de la rue, il y a le gyrophare du camion-poubelle. Il avance vers nous par chuintements successifs. Les yeux humides, on observe le ballet des deux gars en combinaison avec leurs bandes fluorescentes. Il me semble que notre regard s'attache à la noblesse de leur tâche, la modestie des gestes répétés, les espaces qui changent après qu'ils ont été travaillés. Quelque chose d'agricole si l'on veut. Quand ils passent devant nous, je remarque surtout leurs visages luisants de sueur. page 64
(Le père de Léo fait la grève de la faim, dans l'usine) " Ils en parlent dans le journal? je lui demande. - Oui, enfin, trois fois rien. Et dehors, qu'est-ce qu'on dit? il demande - Ben, ça fait causer. - bon, ça fait causer, bien sûr. Causer, causer, d'accord. Mais causer comment. Qu'est-ce qu'on dit exactement? . Je sens peser le regard de mon père. "Exactement, je peux pas dire, je marmonne. Les gens s'intéressent, voilà. Aussi depuis hier, ils demandent de tes nouvelles. - Ah oui, qui par exemple? - Je sais pas moi , mes copains, ils ont demandé comment t' allais. Ils t'ont vu hier à la télé.
- Et sinon, rien d'autre? Je ne réponds rien. - C'est juste que je voudrais savoir qui s'intéresse vraiment à tout ça, il dit encore. Et ce n'est pas de moi que je parle. Je veux parler de l'usine, de ce qui nous tombe sur le coin de la gueule, de tout ce merdier, ça pour demander des nouvelles de ma petite santé, évidemment. Tu parles, je les vois d'ici. Mais pour voir le vrai merdier dans lequel on patauge, alors là, y en a pas un. page 67
(Léo rend visite à son collègue Ahmed) Tu es triste Ahmed, ça t'arrive jamais d'être triste comme ça.
- Bah, je n'ai plus le cœur aux choses, mon frère. page 103
Après un temps, je dis à Ahmed que je vais acheter des fleurs, et ensuite, aller au cimetière, sur la tombe de ma mère...J'achète pour trente francs d'œillets rouges en pot avec l'argent que m'a donné le patron du Biplan . (un concert que Léo y a donné) . Ahmed me dit que j'ai pris les plus belles fleurs de tout le magasin...J'ai disposé les œillets rouge sang sur le gris lumineux de la tombe. Cette fois encore, je me suis dit que ça lui aurait plu de voir ça, les œillets qu'elle aimait bien, la rencontre sobre et réussie des couleurs. Je me suis assis sur le bord de la tombe et je suis resté là, longtemps, immobile, le regard captif du prénom gravé de ma mère. Il me semble qu'à certains moments, sans le vouloir, j'ai parlé à voix haute. j'ai sorti la trompette de son étui et, comme chaque fois que je viens ici, j'ai joué pour ma mère le thème du Concerto d'Aranjuez....Et j'avais le sentiment que cette musique nous tenait chacun par une main et que nous nous trouvions ainsi réunis l'un à l'autre , d'une autre manière. page 109
Après un long silence, il (Ahmed) commence à parler, sans me regarder. Sa voix est blanche , avec des inflexions que je ne lui connais pas. "Je vais te dire, mon frère, pourquoi je ne veux plus retourner à l'usine. Et puis après, j'en parlerai plus à personne. Et toi, non plus, t'en parleras pas." Je regarde, comme lui, vers les bateaux. "C'était il y a deux jours , il dit. On est sortis des ateliers et les autres types, ceux de la grève, ils nous ont attendus dehors, comme presque toutes les fois, avec le pied ferme. Toujours les mêmes types comme d'habitude. A nous insulter dessus, nous dire qu'on n'a pas de couilles. C'était comme tous les jours, sauf que je suis sorti des ateliers un peu après les autres, et comme j'étais pas dans le groupe, ils ont fait cercle autour de moi, à sept ou huit, mon frère. Et là, ils m'ont insulté dessus, de plus en plus fort, sale bougnoule, rentre chez toi, va profiter ailleurs et d'autres trucs que je te dirai pas tellement ça fait honte. Y en avait qui me bousculaient avec les mains, même au milieu d'eux que je connais depuis plus de quinze ans, lui aussi, me donnait des coups. Mais le plus dur, mon frère, c'était de mettre les mains sur les oreilles pour ne plus les entendre, mais je les entendais quand même. Et au bout d'un moment"... Il s'arrête, sa voix s'est mise à trembler. Il prend une goulée d'air avant de poursuivre. " Tellement j'avais honte que j'ai pissé dans mon froc...Et les gars se sont foutus de moi de pire en pire...pour l'instant, je veux seulement regarder la mer et les bateaux dessus, il dit. Je veux écouter ce qu'ils ont à me dire. C'est sûr, leur voix est moins forte que celle d'une mère. Mais, quand même , mon frère, je crois que je les entends...Et je crois que la voix me dit de rentrer au pays, mon frère. C'est peut-être ça qu'elle me dit" Page 110
Et tandis que nous buvons notre café brûlant par petites gorgées, je remarque la disparition du livre . Celui que ma mère lui avait offert. Le guide du colombophile n'est plus sur l'étagère. page 119
Le mardi de la semaine suivante...au courrier il y a une lettre d'Ahmed. Elle a été postée à Marseille. page 120
Le camion est garé sur le trottoir juste devant la maison et un gars en bleu de chauffe fume tranquillement, adossé aux portes arrière. "Merde, s'écrie mon père. - c'est pour nous ça? je demande. -Oui, je crois une livraison. J'attendais pas si tôt. ..."C'est quoi? je demande à mon père - De quoi construire un pigeonnier, répond mon père. - Tu vas faire un pigeonnier.? - Oui, dit mon père en surveillant les gestes du livreur. je vais en construire un dans le jardin. C'est juste une histoire de m'occuper. page 129
samedi, septembre 14, 2013
LES DERNIERS JOURS DE STEFAN ZWEIG (Laurent Seksik)
"Le 12 février 1942, exilé à Petrópolis, Stefan Zweig met fin à ses jours avec sa femme, Lotte. Le geste désespéré du grand humaniste n'a cessé, depuis, de fasciner et d'émouvoir. Mêlant le réel à la fiction, ce roman restitue les six derniers mois d'une vie, de la nostalgie des fastes de Vienne à l'appel des ténèbres. Après la fuite d'Autriche, après l'Angleterre et les Etats-Unis, le couple croit fouler au Brésil, une terre d'avenir. Mais l'épouvante de la guerre emportera les deux êtres dans la tourmente. Lotte, éprise jusqu'au sacrifice ultime, et Zweig, incontestable témoin, vagabond de l'absolu."
Petrópolis serait le lieu de tous les commencements, l'endroit des origines, semblable à celui où l'homme est né et retournerait à la poussière, le monde primitif, inexploré et vierge, garanti d'ordre et de certitude, jardin du temps où régnait le printemps éternel. page 10
Ils avaient enfin trouvé un lieu où poser leurs bagages en cet automne 1941. Plusieurs semaines de suite, ils assisteraient du même endroit au coucher du soleil. Ils pourraient écrire à ceux qui les aimaient avec, au dos de leur lettre, une adresse où recevoir le courrier, une simple adresse - 34, rua Gonçalves Dias, Petrópolis, Brésil - comme ils n'en avaient plus connu depuis Londres. Mais , ils avaient fini par se lasser de Londres. page 12
Ils étaient devenus des gueux, ceux du peuple du Livre, ceux de la tribu des écrivains. La maisonnette de Petrópolis était à prendre comme le plus fastueux des palais. page 13
Oublier Salzbourg. Salzbourg était allemande. Vienne était allemande, Vienne , province du Grand Reich. L'Autriche n'était plus un nom de pays. L'Autriche, fantôme errant dans les esprits égarés. Corps mort. L'inhumation s'est déroulée sur l'Hedenplatz, sous les hourras d'un peuple acclamant le Fuhrer. L'homme venu redorer les rêves de grandeur , redonner son lustre et sa pureté à la Vienne enjuivée. L'Autriche s'était offerte à Hitler...On avait saccagé les magasins, incendié les synagogues, battu les hommes dans la rue, exposé les pieux vieillards en caftan, à la vindicte. Les livres avaient été brûlés - les siens, ceux de Roth, d'Hofmannsthal, de Heine...les enfants juifs avaient été expulsés des écoles, les avocats et les journalistes juifs déportés à Dachau. On avait édicté les lois, les lois interdisant aux Juifs d'exercer leur métier....page 14
Ce soir-là, dans la chambre de l'hôtel Wyndham, Stefan avait le regard noir des jours mauvais. Un autre de ses amis, Erwin Rieger, s'était donné la mort, à Tunis. Après Ernst Toller et Walter Benjamin et Ernst Weiss. Le vide se faisait autour de lui. Le passé disparaissait par fragments. page 39
Il avait été le premier des fuyards, il était le dernier des lâches, le dernier des hommes, le Dernier Zweig. page 42
Le temps n'avançait plus, le défilé des minutes et des heures s'était immobilisé, ce matin du 6 mars 1934 où il avait quitté l'Autriche. La grande pendule de la gare s'était arrêtée. Le temps s'était figé. Il se sentait rejeté de l'autre côté du monde. Tout lui avait été donné, tout lui avait été repris. Il n'avait sans doute pas le droit de s'abandonner dans cet état, de se laisser morfondre. Il était un privilégié. page 70
Il ne voulait plus penser à l'Allemagne, il espérait retrouver le sommeil. page 85
Cette petite fête d 'anniversaire pour ses soixante ans, était son idée (celle de Lotte) , mûrie dans le secret, de longue date. Elle avait hésité, s'était rétractée à plusieurs reprises. Elle se souvenait de ses paroles: " En tant qu'hommes, en tant que Juifs, nous n'avons pas le droit d'être heureux en ce moment. Nous ne sommes ni meilleurs ni plus précieux que ceux qui sont traqués en Europe." Elle redoutait sa réaction - il n'aimait pas les surprises, il détestait être fêté. Plus encore, il abhorrait
l'idée de célébrer son soixantième anniversaire. Le contraste entre le jour de ses cinquante ans et celui d'aujourd'hui était saisissant. Un e décennie l'avait transporté de la clarté aux ténèbres. Pour son cinquantenaire, il avait reçu au Kapuzinerberg des tonnes de courrier d'amis et de lecteurs du monde entier. Aujourd'hui, il était sans domicile fixe, ses livres étaient partis en fumée. Ce 28 novembre 1941 le terrorisait. Il avait soixante ans. Il se sentait devenir vieux. Encore quelques mois, et il aurait vécu plus longtemps que son père...page 94
Il n'avait pas dit la prière des morts pour sa mère, lui qui avait prononcé tant d'oraisons funèbres pour tant d'êtres chers, comme Rilke à Freud. Mais il ne savait pas prier en hébreu. Ses parents n'avaient souhaité lui apprendre la langue des ancêtres. Etre juif, à l'époque; qui s'en souciait à Vienne? page 101
Il écrivait comme il pensait...Au final, c'étaient toujours de semblables et courts récits de passions exclusives, d'amours irrépressibles, de déchaînements funestes...Son œuvre allumait une succession d'incendies dans les cœurs, ses héros se jetaient dans les flammes - tandis que lui brûlait de l'intérieur. Oui, quel que fût le sujet de ses fictions, c'était toujours un peu la même musique.Les personnages tentaient de résister à leur passion. Une fois qu'ils y avaient cédé, leur mauvaise conscience les faisait renoncer à la vie ou sombrer dans la folie. A ses yeux, son œuvre reposait sur un mécanisme trop simpliste: les feux de la passion, les flammes de l'enfer. page 108
...Les personnages de tes livres témoignent de la désintégration du monde...et pardonne-moi ma franchise, tes héros ne font que raconter ta propre blessure, dresser l'inventaire de ta longue dérive. Tu refuses de militer, de signer nos pétitions, de te battre avec les mouvements des exilés, ...Tu es engagé dans le processus de la destruction du monde. Tu t'es tellement assimilé à ce monde viennois, à cette culture de feu Mitteleuropa, qu'en la détruisant, les nazis t'ont brisé. page 111 (Feder un exilé juif qui habite près de chez Zweig à Pétropolis)
L'Amérique était entrée en guerre! Elle (Lotte) venait d'apprendre la nouvelle. L'évènement faisait la une des quotidiens...Roosevelt avait déclaré la guerre au Japon et à l'Allemagne. Tremble, Hitler, tes jours sont comptés. page 112
Elle se sentait maudite, (Lotte) punie de ses fautes, elle avait péché à Londres, elle avait convolé avec un homme marié, elle avait volé l'amour d'une femme, la colère de Seigneur s'élevait contre elle, elle avait péché, elle avait fui la guerre, tenté d'échapper à son destin, laissé les siens dans le malheur, elle n'avait point partagé le pain de la souffrance...page 137
Il avait longtemps hésité avant d'aller rendre visite à Bernanos, qui vivait ...à quelques heures de train de Persépolis...Il voulait voir un écrivain, parler avec un écrivain, retrouver le sentiment d'exister avec une âme-sœur - un autre auteur ayant choisi l'exil absolu. page 141
Oui, poursuivit Feder, tu écris avec une sorte d'empathie et de fascination pour son geste (Kleist) , tu donnes l'impression de faire l'éloge de son suicide. Tu ajoutes...qu'il fut le plus grand poète d'Allemagne parce que sa fin fut la plus belle. Tu sublimes cette mort atroce. page 159
Singapour est tombé. Singapour, dernier rempart de la civilisation, s'est rendu aux Japonais. Jamais on n'aurait pu imaginer. La forteresse anglaise et ses cent mille soldats! "Les Anglais ont perdu la guerre" , sous-titre le journal. Le dernier bastion est tombé. Maintenant, les barbares ont le monde à leurs pieds. page 178
Plus rien ne les retient au bord de l'abîme. Il est temps de quitter ce monde. page 179
Petrópolis serait le lieu de tous les commencements, l'endroit des origines, semblable à celui où l'homme est né et retournerait à la poussière, le monde primitif, inexploré et vierge, garanti d'ordre et de certitude, jardin du temps où régnait le printemps éternel. page 10
Ils avaient enfin trouvé un lieu où poser leurs bagages en cet automne 1941. Plusieurs semaines de suite, ils assisteraient du même endroit au coucher du soleil. Ils pourraient écrire à ceux qui les aimaient avec, au dos de leur lettre, une adresse où recevoir le courrier, une simple adresse - 34, rua Gonçalves Dias, Petrópolis, Brésil - comme ils n'en avaient plus connu depuis Londres. Mais , ils avaient fini par se lasser de Londres. page 12
Ils étaient devenus des gueux, ceux du peuple du Livre, ceux de la tribu des écrivains. La maisonnette de Petrópolis était à prendre comme le plus fastueux des palais. page 13
Oublier Salzbourg. Salzbourg était allemande. Vienne était allemande, Vienne , province du Grand Reich. L'Autriche n'était plus un nom de pays. L'Autriche, fantôme errant dans les esprits égarés. Corps mort. L'inhumation s'est déroulée sur l'Hedenplatz, sous les hourras d'un peuple acclamant le Fuhrer. L'homme venu redorer les rêves de grandeur , redonner son lustre et sa pureté à la Vienne enjuivée. L'Autriche s'était offerte à Hitler...On avait saccagé les magasins, incendié les synagogues, battu les hommes dans la rue, exposé les pieux vieillards en caftan, à la vindicte. Les livres avaient été brûlés - les siens, ceux de Roth, d'Hofmannsthal, de Heine...les enfants juifs avaient été expulsés des écoles, les avocats et les journalistes juifs déportés à Dachau. On avait édicté les lois, les lois interdisant aux Juifs d'exercer leur métier....page 14
Ce soir-là, dans la chambre de l'hôtel Wyndham, Stefan avait le regard noir des jours mauvais. Un autre de ses amis, Erwin Rieger, s'était donné la mort, à Tunis. Après Ernst Toller et Walter Benjamin et Ernst Weiss. Le vide se faisait autour de lui. Le passé disparaissait par fragments. page 39
Il avait été le premier des fuyards, il était le dernier des lâches, le dernier des hommes, le Dernier Zweig. page 42
Le temps n'avançait plus, le défilé des minutes et des heures s'était immobilisé, ce matin du 6 mars 1934 où il avait quitté l'Autriche. La grande pendule de la gare s'était arrêtée. Le temps s'était figé. Il se sentait rejeté de l'autre côté du monde. Tout lui avait été donné, tout lui avait été repris. Il n'avait sans doute pas le droit de s'abandonner dans cet état, de se laisser morfondre. Il était un privilégié. page 70
Il ne voulait plus penser à l'Allemagne, il espérait retrouver le sommeil. page 85
Cette petite fête d 'anniversaire pour ses soixante ans, était son idée (celle de Lotte) , mûrie dans le secret, de longue date. Elle avait hésité, s'était rétractée à plusieurs reprises. Elle se souvenait de ses paroles: " En tant qu'hommes, en tant que Juifs, nous n'avons pas le droit d'être heureux en ce moment. Nous ne sommes ni meilleurs ni plus précieux que ceux qui sont traqués en Europe." Elle redoutait sa réaction - il n'aimait pas les surprises, il détestait être fêté. Plus encore, il abhorrait
l'idée de célébrer son soixantième anniversaire. Le contraste entre le jour de ses cinquante ans et celui d'aujourd'hui était saisissant. Un e décennie l'avait transporté de la clarté aux ténèbres. Pour son cinquantenaire, il avait reçu au Kapuzinerberg des tonnes de courrier d'amis et de lecteurs du monde entier. Aujourd'hui, il était sans domicile fixe, ses livres étaient partis en fumée. Ce 28 novembre 1941 le terrorisait. Il avait soixante ans. Il se sentait devenir vieux. Encore quelques mois, et il aurait vécu plus longtemps que son père...page 94
Il n'avait pas dit la prière des morts pour sa mère, lui qui avait prononcé tant d'oraisons funèbres pour tant d'êtres chers, comme Rilke à Freud. Mais il ne savait pas prier en hébreu. Ses parents n'avaient souhaité lui apprendre la langue des ancêtres. Etre juif, à l'époque; qui s'en souciait à Vienne? page 101
Il écrivait comme il pensait...Au final, c'étaient toujours de semblables et courts récits de passions exclusives, d'amours irrépressibles, de déchaînements funestes...Son œuvre allumait une succession d'incendies dans les cœurs, ses héros se jetaient dans les flammes - tandis que lui brûlait de l'intérieur. Oui, quel que fût le sujet de ses fictions, c'était toujours un peu la même musique.Les personnages tentaient de résister à leur passion. Une fois qu'ils y avaient cédé, leur mauvaise conscience les faisait renoncer à la vie ou sombrer dans la folie. A ses yeux, son œuvre reposait sur un mécanisme trop simpliste: les feux de la passion, les flammes de l'enfer. page 108
...Les personnages de tes livres témoignent de la désintégration du monde...et pardonne-moi ma franchise, tes héros ne font que raconter ta propre blessure, dresser l'inventaire de ta longue dérive. Tu refuses de militer, de signer nos pétitions, de te battre avec les mouvements des exilés, ...Tu es engagé dans le processus de la destruction du monde. Tu t'es tellement assimilé à ce monde viennois, à cette culture de feu Mitteleuropa, qu'en la détruisant, les nazis t'ont brisé. page 111 (Feder un exilé juif qui habite près de chez Zweig à Pétropolis)
L'Amérique était entrée en guerre! Elle (Lotte) venait d'apprendre la nouvelle. L'évènement faisait la une des quotidiens...Roosevelt avait déclaré la guerre au Japon et à l'Allemagne. Tremble, Hitler, tes jours sont comptés. page 112
Elle se sentait maudite, (Lotte) punie de ses fautes, elle avait péché à Londres, elle avait convolé avec un homme marié, elle avait volé l'amour d'une femme, la colère de Seigneur s'élevait contre elle, elle avait péché, elle avait fui la guerre, tenté d'échapper à son destin, laissé les siens dans le malheur, elle n'avait point partagé le pain de la souffrance...page 137
Il avait longtemps hésité avant d'aller rendre visite à Bernanos, qui vivait ...à quelques heures de train de Persépolis...Il voulait voir un écrivain, parler avec un écrivain, retrouver le sentiment d'exister avec une âme-sœur - un autre auteur ayant choisi l'exil absolu. page 141
Oui, poursuivit Feder, tu écris avec une sorte d'empathie et de fascination pour son geste (Kleist) , tu donnes l'impression de faire l'éloge de son suicide. Tu ajoutes...qu'il fut le plus grand poète d'Allemagne parce que sa fin fut la plus belle. Tu sublimes cette mort atroce. page 159
Singapour est tombé. Singapour, dernier rempart de la civilisation, s'est rendu aux Japonais. Jamais on n'aurait pu imaginer. La forteresse anglaise et ses cent mille soldats! "Les Anglais ont perdu la guerre" , sous-titre le journal. Le dernier bastion est tombé. Maintenant, les barbares ont le monde à leurs pieds. page 178
Plus rien ne les retient au bord de l'abîme. Il est temps de quitter ce monde. page 179
dimanche, septembre 08, 2013
L'AUTRE RIVE DU MONDE ( Geraldine Brooks)
"Inspirée de la vie du premier Indien diplômé d'Harvard en 1665, une formidable fresque, pleine de passions et d'aventures, sur la confrontation entre spiritualité amérindienne et puritanisme des premiers colons.
Elevée dans le calvinisme le plus pur, Bethia Mayfield, fille de pasteur, se sent à l'étroit dans sa vie. Dotée d'un esprit vif, d'une curiosité sans borne, elle n'aspire qu'à une chose: se voir offrir la même éducation que les hommes. Pour tromper l'ennui, la jeune fille arpente les terres sauvages de Martha's Vineyard. Un jour, son chemin croise celui d'un jeune Indien Wampanoag. Un e rencontre incongrue, premier pas vers une amitié inébranlable que secrète. Alors que Berthia lui apprend les rudiments de l'anglais et e catéchisme, le jeune homme, rebaptisé Caleb, l'initie aux rites et croyances de sa tribu. Recueilli peu après par les Mayfield, Caleb est envoyé à Harvard pour y recevoir l'éducation qui lui permettra de convertir son peuple. Mais, peut-on jamais renier ses origines?
Bonne conscience chrétienne, racisme primaire et préjugés moraux, au fil du journal de Bethia se dessine l'histoire d'une tragique utopie américaine, d'un monde déchiré entre deux rives."
(Le père de Bethia, pasteur) "Pendant plusieurs années, j'ai repoussé la poussière de ces huttes, accomplissant toutes les tâches matérielles qui pouvaient alléger le fardeau de ces gens, heureux de leur glisser à l'oreille quelques mots du Christ. Et maintenant, je commence enfin à distiller dans leur esprit la pure liqueur de l'Evangile. Accompagner un peuple qui se dirigeait droit vers l'enfer et réussir à détourner sa trajectoire, et à lui ouvrir les yeux sur le Dieu...C'est pour cela que nous devons lutter. Il s'agit d'un peuple admirable sous beaucoup d'aspects si on prend la peine de le connaître." page 23
Un jour, alors que j'étais une toute petite fille, j'avais employé le terme "sauvages" à portée de mon père et il m'avait reprise. "Ne les appelle pas ainsi. Utilise le nom qu'ils se donnent ; Wampanoag. Cela signifie les gens de l'Est. page 25
Vers la fin du printemps seulement, je recommençai à me préoccuper de mes leçons, et je me sentis assez forte pour demander à mon père quand elles reprendraient. Il me répondit qu'il n'avait pas l'intention de poursuivre mon instruction, puisque je savais mon catéchisme par cœur. Il ne put cependant m'empêcher d'entendre les séances de travail avec Makepeace (son frère) . j'écoutais et j'apprenais. Avec le temps, quand mon père pensait que je m'occupais du feu, ou que je me concentrais sur mon métier à tisser, je consolidais les bases de mon savoir: un peu de latin ici, un peu d'hébreu là, quelques notions de rhétorique. je n'eus aucune peine à apprendre ces choses...Quand il voulait instruire Makepeace, il (son père) me chargeait des tâches à l'extérieur..."Bethia, pourquoi cherches-tu aussi obstinément à quitter la place que Dieu t'a assignée? ..ta voie n'est pas celle de ton frère, cela ne peut être. Les femmes ne sont pas faites comme les hommes. Tu cours le risque d'embrouiller ton cerveau en pensant à des sujets intellectuels dont tu n'as pas à te préoccuper. je me soucie un uniquement de ta santé présente et de ton bonheur futur. Il n'est pas convenable qu'une épouse en sache plus que son mari." page 31
(Bethia a rencontré un jeune Indien) Il me suivit sur le rivage et se mit à parler, déversant une cascade de syllabes, mais je parvins à saisir qu'un ou deux mots du discours...Lentement, avec des mots simples, je lui dis qui j'étais...J'expliquai que j'avais appris les rudiments de sa langue en écoutant les leçons que Iacoomis ( un Indien) avait données à mon père. page 38
(Bethia est avec Caleb: nom que Bethia a donné au jeune Indien) "Pourquoi fixes-tu le ciel, Yeux d'orage (nom que le jeune Indien a donné à Bethia)? Tu cherches ton Dieu là-haut?" Je ne savais pas s'il se moquait de moi..."C'est là-haut qu'il habite, non, ton Dieu unique? Là-haut, au-dessus des nuages changeants?...Un seul Dieu, c'est étrange que vous autres Anglais, qui rassemblez tant de choses autour de vous, vous vous contentiez de si peu. Et votre Dieu est tellement distant, là-haut dans le ciel! Je n'ai pas besoin de chercher si loin. Je vois distinctement mon dieu du ciel, justelà, dit-il, en tendant le bras vers le soleil. Keesakand le jour. Ce soir, Nanpawshat, le dieu d ela lune, prendra sa place. "page 53
J'entrepris donc le jour-même d'apprendre son alphabet à Caleb. A, dis-je en dessinant la lettre dans le sable humide. Par exemple, dans "Adam a mangé la pomme". La première difficulté apparut aussitôt: il n'avait jamais vu de pomme. Je promis de lui en apporter une de notre petit verger., que père avait planté à notre arrivée. Mais cet obstacle n'était rien en comparaison des traquenards à venir. Je commençai à lui présenter Adam, je lui décrivis le jardin et la chute, et déclarai que le péché originel nous avait souillés pour toujours. Je dus lui expliquer le concept de péché qui lui était étranger. Il affirma qu'il n'avait jamais péché et parut très offensé que je lui dise le contraire . page 61
Un jour où nous avions discuté de la Genèse, il me fit face, une lueur malicieuse dans les yeux. "Alors, tu dis que tout a été créé en six jours?" Je lui répondis que oui. "Tout?" répéta-t-il -"C'est ce que apprend la Bible répliquai-je. - "Le paradis et l'enfer ont aussi été créés à ce moment-là? -"C'est ce qui est écrit , et nous devons le croire. "....-"Alors, dis-moi une chose: pourquoi Dieu a-t-il créé l'enfer avant qu'Adam et Eve aient péché?" Je ne m'étais jamais posé la question. Page 70, 71
(La petite vérole fait des ravages chez les Indiens) Nous disons souvent que "les voies de la providence divine sont merveilleuses et impénétrables" De la même façon que Dieu a infligé les plaies au peuple d'Egypte pour libérer les Hébreux de l'esclavage, beaucoup de gens ici affirment qu'il a envoyé ce fléau aux habitants de Nobnocket pour délivrer les âmes des esclaves du paganisme. J'ai beaucoup de peine à admettre que cette effroyable pluie de mort ait pu avoir des conséquences bénéfiques, aussi je me tais quand le sujet est abordé. page 103
(Caleb suite aux décès des ses parents, vient vivre avec la famille de Bethia) Il étudiera avec Makepeace et de Joël...Si Caleb et Joël se révèlent capables de tirer profit de son enseignement comme il l'espère, père a l'intention de les envoyer sur le continent avec Makepeace pour qu'ils se présentent à l'examen d'entrée à la faculté de Harvard. page 105
On prétend que le jour du Seigneur est consacré au repos, mais ceux qui le prêchent ne sont pas en général des femmes. Même le dimanche, il faut allumer le feu, tirer de l'eau, préparer les victuailles, laver les nourrissons et les revêtir de beaux habits. Ceux qui ont les moyens de posséder une vache, doivent s'en occuper, car personne n'a sermonné la bête pour qu'elle retienne son lait qui durcit ses pis. page 112
"Tu es sorti tôt" - Toujours répliqua-t-il. Aussi loin que je m'en souvienne, pas un matin ne s'est passé sans que je salue Keesaklan (le soleil) à son lever. Je m'immobilisai brusquement. Etait-il donc encore un idolâtre? page 122
Je suis exaspérée quand je surprends une remarque du maître, ou un commentaire des élèves les plus âgés, selon lesquels les Indiens ont une chance extraordinaire de se trouver là . (A Harvard) page 137
Il (Caleb) avait pris une autre poignée de sable, fixant chaque grain qui glissait entre ses doigts. Vous êtes comme ces grains de sable. Chacun est une infime particule. Une centaine, plusieurs centaines, qu'importe! Jette-les en l'air. Tu ne les retrouveras même pas une fois qu'ils seront retombés sur le sol. Ils sont infinis. Vous vous déverserez sur cette terre et nous serons étouffés. Vos pierres de murs, vos arbres morts, les sabots de vos bêtes étrangers piétinant les bancs de palourdes. Mon oncle voit ces choses, ici et maintenant. Et dans sa transe, il voit le pire à venir. Vos murs vont s'élever partout et ils finiront par nous exclure...Mon oncle voit cela et pire encore....page 178
Si la lecture est une bonne provende pour l'esprit, on a parfois le désir d'apprendre avec ses mains, pas seulement avec son intellect. page 229
- Le mariage est un choix difficile pour une femme anglaise. - Pourquoi présentes-tu les choses ainsi? c'est sûrement le cas pour toutes les femmes. - Non, pas chez nous. D'après nos lois, une squaw ne cesse pas d'être une personne juste parce qu'elle a trouvé un mari. Le plus souvent, l'homme vient vivre dans sa famille, et non l'inverse, aussi son statut quotidien ne change-t-il guère. Et si plus tard, elle veut le quitter et en épouser un autre, cela peut se régler par des pourparlers. page 235
-"Croire que nous connaissons la volonté de Dieu , c'est...Quel est le mot employé par les Grecs, nous venons juste de l'apprendre...Hubris? La meilleure question, la seule question dans cette affaire (le futur mariage de Bethia) , c'est de savoir ce que tu veux toi, Bethia." Personne ne me l'avait jamais demandé auparavant...J'avais le choix, semblait-il, entre épouser Noah Merryl ou me marier avec Samuel Corlett...page 236
Les étudiants de première année mangeaient dans des écuelles en bois et buvaient dans des récipients en étain ou des chopes en faïence engobée. Chacun avait son propre couteau et sa fourchette. Les convives trônant sur l'estrade utilisaient l'argenterie de la faculté. En dépit de tout ce remue-ménage et de ce décorum, le repas était simple et, je dois le dire, insuffisant. La vaisselle était peut-être en argent, mais seule la table, la pauvre table aurait pu se vanter de servir un morceau de gâteau aussi minuscule. page 305
Dans ce monde déchu, voilà notre condition. Chaque bonheur représente un rayon de lumière entre les ombres, toute gaieté est associée au chagrin. Il n'est point de naissance qui ne rappelle une mort, pas de victoire qui n'évoque une défaite. page 344
Caleb fut un héros (il est mort de tuberculose , un an après avoir eu ses diplômes de Harvard) , cela ne fait aucun doute. Armé de l'espoir de servir son peuple, il s'est aventuré dans un monde qui n'était pas le sien avec le courage d'un explorateur. Il a côtoyé des personnages les plus savants de son époque, prêt à prendre sa place parmi eux pour devenir un homme d'affaires. Il a gagné le respect de ceux qui s'étaient montrés le plus pressé de l'écarter. Tout cela est vrai, absolument. J'ignore quelle demeure l'a accueilli , à la fin. Peut-être , le paradis céleste des Anglais, avec ses séraphins, ses chérubins et ses auphanim; ou encore la contrée chaude et fertile de Kiehtan, très loin dans le Sud-Ouest. page 361
Elevée dans le calvinisme le plus pur, Bethia Mayfield, fille de pasteur, se sent à l'étroit dans sa vie. Dotée d'un esprit vif, d'une curiosité sans borne, elle n'aspire qu'à une chose: se voir offrir la même éducation que les hommes. Pour tromper l'ennui, la jeune fille arpente les terres sauvages de Martha's Vineyard. Un jour, son chemin croise celui d'un jeune Indien Wampanoag. Un e rencontre incongrue, premier pas vers une amitié inébranlable que secrète. Alors que Berthia lui apprend les rudiments de l'anglais et e catéchisme, le jeune homme, rebaptisé Caleb, l'initie aux rites et croyances de sa tribu. Recueilli peu après par les Mayfield, Caleb est envoyé à Harvard pour y recevoir l'éducation qui lui permettra de convertir son peuple. Mais, peut-on jamais renier ses origines?
Bonne conscience chrétienne, racisme primaire et préjugés moraux, au fil du journal de Bethia se dessine l'histoire d'une tragique utopie américaine, d'un monde déchiré entre deux rives."
(Le père de Bethia, pasteur) "Pendant plusieurs années, j'ai repoussé la poussière de ces huttes, accomplissant toutes les tâches matérielles qui pouvaient alléger le fardeau de ces gens, heureux de leur glisser à l'oreille quelques mots du Christ. Et maintenant, je commence enfin à distiller dans leur esprit la pure liqueur de l'Evangile. Accompagner un peuple qui se dirigeait droit vers l'enfer et réussir à détourner sa trajectoire, et à lui ouvrir les yeux sur le Dieu...C'est pour cela que nous devons lutter. Il s'agit d'un peuple admirable sous beaucoup d'aspects si on prend la peine de le connaître." page 23
Un jour, alors que j'étais une toute petite fille, j'avais employé le terme "sauvages" à portée de mon père et il m'avait reprise. "Ne les appelle pas ainsi. Utilise le nom qu'ils se donnent ; Wampanoag. Cela signifie les gens de l'Est. page 25
Vers la fin du printemps seulement, je recommençai à me préoccuper de mes leçons, et je me sentis assez forte pour demander à mon père quand elles reprendraient. Il me répondit qu'il n'avait pas l'intention de poursuivre mon instruction, puisque je savais mon catéchisme par cœur. Il ne put cependant m'empêcher d'entendre les séances de travail avec Makepeace (son frère) . j'écoutais et j'apprenais. Avec le temps, quand mon père pensait que je m'occupais du feu, ou que je me concentrais sur mon métier à tisser, je consolidais les bases de mon savoir: un peu de latin ici, un peu d'hébreu là, quelques notions de rhétorique. je n'eus aucune peine à apprendre ces choses...Quand il voulait instruire Makepeace, il (son père) me chargeait des tâches à l'extérieur..."Bethia, pourquoi cherches-tu aussi obstinément à quitter la place que Dieu t'a assignée? ..ta voie n'est pas celle de ton frère, cela ne peut être. Les femmes ne sont pas faites comme les hommes. Tu cours le risque d'embrouiller ton cerveau en pensant à des sujets intellectuels dont tu n'as pas à te préoccuper. je me soucie un uniquement de ta santé présente et de ton bonheur futur. Il n'est pas convenable qu'une épouse en sache plus que son mari." page 31
(Bethia a rencontré un jeune Indien) Il me suivit sur le rivage et se mit à parler, déversant une cascade de syllabes, mais je parvins à saisir qu'un ou deux mots du discours...Lentement, avec des mots simples, je lui dis qui j'étais...J'expliquai que j'avais appris les rudiments de sa langue en écoutant les leçons que Iacoomis ( un Indien) avait données à mon père. page 38
(Bethia est avec Caleb: nom que Bethia a donné au jeune Indien) "Pourquoi fixes-tu le ciel, Yeux d'orage (nom que le jeune Indien a donné à Bethia)? Tu cherches ton Dieu là-haut?" Je ne savais pas s'il se moquait de moi..."C'est là-haut qu'il habite, non, ton Dieu unique? Là-haut, au-dessus des nuages changeants?...Un seul Dieu, c'est étrange que vous autres Anglais, qui rassemblez tant de choses autour de vous, vous vous contentiez de si peu. Et votre Dieu est tellement distant, là-haut dans le ciel! Je n'ai pas besoin de chercher si loin. Je vois distinctement mon dieu du ciel, justelà, dit-il, en tendant le bras vers le soleil. Keesakand le jour. Ce soir, Nanpawshat, le dieu d ela lune, prendra sa place. "page 53
J'entrepris donc le jour-même d'apprendre son alphabet à Caleb. A, dis-je en dessinant la lettre dans le sable humide. Par exemple, dans "Adam a mangé la pomme". La première difficulté apparut aussitôt: il n'avait jamais vu de pomme. Je promis de lui en apporter une de notre petit verger., que père avait planté à notre arrivée. Mais cet obstacle n'était rien en comparaison des traquenards à venir. Je commençai à lui présenter Adam, je lui décrivis le jardin et la chute, et déclarai que le péché originel nous avait souillés pour toujours. Je dus lui expliquer le concept de péché qui lui était étranger. Il affirma qu'il n'avait jamais péché et parut très offensé que je lui dise le contraire . page 61
Un jour où nous avions discuté de la Genèse, il me fit face, une lueur malicieuse dans les yeux. "Alors, tu dis que tout a été créé en six jours?" Je lui répondis que oui. "Tout?" répéta-t-il -"C'est ce que apprend la Bible répliquai-je. - "Le paradis et l'enfer ont aussi été créés à ce moment-là? -"C'est ce qui est écrit , et nous devons le croire. "....-"Alors, dis-moi une chose: pourquoi Dieu a-t-il créé l'enfer avant qu'Adam et Eve aient péché?" Je ne m'étais jamais posé la question. Page 70, 71
(La petite vérole fait des ravages chez les Indiens) Nous disons souvent que "les voies de la providence divine sont merveilleuses et impénétrables" De la même façon que Dieu a infligé les plaies au peuple d'Egypte pour libérer les Hébreux de l'esclavage, beaucoup de gens ici affirment qu'il a envoyé ce fléau aux habitants de Nobnocket pour délivrer les âmes des esclaves du paganisme. J'ai beaucoup de peine à admettre que cette effroyable pluie de mort ait pu avoir des conséquences bénéfiques, aussi je me tais quand le sujet est abordé. page 103
(Caleb suite aux décès des ses parents, vient vivre avec la famille de Bethia) Il étudiera avec Makepeace et de Joël...Si Caleb et Joël se révèlent capables de tirer profit de son enseignement comme il l'espère, père a l'intention de les envoyer sur le continent avec Makepeace pour qu'ils se présentent à l'examen d'entrée à la faculté de Harvard. page 105
On prétend que le jour du Seigneur est consacré au repos, mais ceux qui le prêchent ne sont pas en général des femmes. Même le dimanche, il faut allumer le feu, tirer de l'eau, préparer les victuailles, laver les nourrissons et les revêtir de beaux habits. Ceux qui ont les moyens de posséder une vache, doivent s'en occuper, car personne n'a sermonné la bête pour qu'elle retienne son lait qui durcit ses pis. page 112
"Tu es sorti tôt" - Toujours répliqua-t-il. Aussi loin que je m'en souvienne, pas un matin ne s'est passé sans que je salue Keesaklan (le soleil) à son lever. Je m'immobilisai brusquement. Etait-il donc encore un idolâtre? page 122
Je suis exaspérée quand je surprends une remarque du maître, ou un commentaire des élèves les plus âgés, selon lesquels les Indiens ont une chance extraordinaire de se trouver là . (A Harvard) page 137
Il (Caleb) avait pris une autre poignée de sable, fixant chaque grain qui glissait entre ses doigts. Vous êtes comme ces grains de sable. Chacun est une infime particule. Une centaine, plusieurs centaines, qu'importe! Jette-les en l'air. Tu ne les retrouveras même pas une fois qu'ils seront retombés sur le sol. Ils sont infinis. Vous vous déverserez sur cette terre et nous serons étouffés. Vos pierres de murs, vos arbres morts, les sabots de vos bêtes étrangers piétinant les bancs de palourdes. Mon oncle voit ces choses, ici et maintenant. Et dans sa transe, il voit le pire à venir. Vos murs vont s'élever partout et ils finiront par nous exclure...Mon oncle voit cela et pire encore....page 178
Si la lecture est une bonne provende pour l'esprit, on a parfois le désir d'apprendre avec ses mains, pas seulement avec son intellect. page 229
- Le mariage est un choix difficile pour une femme anglaise. - Pourquoi présentes-tu les choses ainsi? c'est sûrement le cas pour toutes les femmes. - Non, pas chez nous. D'après nos lois, une squaw ne cesse pas d'être une personne juste parce qu'elle a trouvé un mari. Le plus souvent, l'homme vient vivre dans sa famille, et non l'inverse, aussi son statut quotidien ne change-t-il guère. Et si plus tard, elle veut le quitter et en épouser un autre, cela peut se régler par des pourparlers. page 235
-"Croire que nous connaissons la volonté de Dieu , c'est...Quel est le mot employé par les Grecs, nous venons juste de l'apprendre...Hubris? La meilleure question, la seule question dans cette affaire (le futur mariage de Bethia) , c'est de savoir ce que tu veux toi, Bethia." Personne ne me l'avait jamais demandé auparavant...J'avais le choix, semblait-il, entre épouser Noah Merryl ou me marier avec Samuel Corlett...page 236
Les étudiants de première année mangeaient dans des écuelles en bois et buvaient dans des récipients en étain ou des chopes en faïence engobée. Chacun avait son propre couteau et sa fourchette. Les convives trônant sur l'estrade utilisaient l'argenterie de la faculté. En dépit de tout ce remue-ménage et de ce décorum, le repas était simple et, je dois le dire, insuffisant. La vaisselle était peut-être en argent, mais seule la table, la pauvre table aurait pu se vanter de servir un morceau de gâteau aussi minuscule. page 305
Dans ce monde déchu, voilà notre condition. Chaque bonheur représente un rayon de lumière entre les ombres, toute gaieté est associée au chagrin. Il n'est point de naissance qui ne rappelle une mort, pas de victoire qui n'évoque une défaite. page 344
Caleb fut un héros (il est mort de tuberculose , un an après avoir eu ses diplômes de Harvard) , cela ne fait aucun doute. Armé de l'espoir de servir son peuple, il s'est aventuré dans un monde qui n'était pas le sien avec le courage d'un explorateur. Il a côtoyé des personnages les plus savants de son époque, prêt à prendre sa place parmi eux pour devenir un homme d'affaires. Il a gagné le respect de ceux qui s'étaient montrés le plus pressé de l'écarter. Tout cela est vrai, absolument. J'ignore quelle demeure l'a accueilli , à la fin. Peut-être , le paradis céleste des Anglais, avec ses séraphins, ses chérubins et ses auphanim; ou encore la contrée chaude et fertile de Kiehtan, très loin dans le Sud-Ouest. page 361
mardi, septembre 03, 2013
FLEURS D'AMANDIERS, 1903 (I. Eberhardt)
Bou-Saada, la reine fauve vêtue de ses jardins obscurs et gardée par ses collines violettes dort, voluptueuse, au bord escarpé de l'oued où l'eau bruisse sur les cailloux blancs et roses. Penchés comme en une nonchalance de rêve sur les petits murs terreux, les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous la caresse du vent...Leur parfum doux plane dans la tiédeur molle de l'air, évoquant une douce mélancolie charmante.
C'est le printemps et, sous ces apparences de langueur, et de fin attendrie des choses, la vie couve, violente,, pleine d'amour et d'ardeur, la sève puissante monte des réservoirs mystérieux de la terre, pour éclore bientôt en une ivresse de renouveau.
Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saada et, dans la ville arabe, les passants sont rares. Dans l'oued , pourtant, circulent parfois des théories de femmes et de fillettes en costumes éclatants..
Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, grenat, bleu de ciel, orange, rouges ou blanches brodées de fleurs et d'étoiles multicolores...Têtes coiffées du lourd édifice de la coiffure saharienne, composée de tresses, de mains d'or ou d'argent, de chaînettes, de petits miroirs et d'amulettes, ou couronnées de diadèmes ornés de plumes noires. Tout cela passe, chatoie au soleil, les groupes se forment et se déforment en un arc-en-ciel sans cesse changeant, comme un essaim de papillons charmants.
Et ce sont des groupes d'hommes vêtus et encapuchonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, qui débouchent en silence des ruelles ocreuses.
Depuis des années, devant une masure en boue séchée au soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du matin au soir. Elles portent des mlahfa rouge sombre, dont la laine épaisse forme des plis lourds autour de leur corps de momie. Coiffées selon l'usage du pays, avec des tresses de laine rouge et des tresses de cheveux gris teints au henné en orange vif, elles portent de lourds anneaux dans leurs oreilles fatiguées, que soutiennent des chaînettes d'argent agrafées dans des mouchoirs de soie de la coiffure. Des colliers de pièces d'or et de pâte aromatique durcie, de lourdes plaques d'argent ciselé couvrent leurs poitrines affaissées; à chacun de leurs mouvements, rares et lents, toutes ces parures et les bracelets à clous de leurs chevilles et de leurs poignets osseux, tintent.
Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles regardent , à travers la fumée bleue de leurs cigarettes, passer les hommes qui n'ont plus un regard pour elles, les cavaliers, les cortèges de noce, les caravanes de chameaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont été leurs amants, jadis...tout ce mouvement de la vie ne les touche plus.
Les yeux ternes, démesurément agrandis par le kehol, leurs joues fardées quand même, malgré leurs rides, leurs lèvres rougies, tout cet apparat jette comme une ombre sinistre sur ces visages émaciés et édentés.
...Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la fine figure aquiline et bronzée, et Habiba, blanche et frêle, charmaient les loisirs des Bou-Saadi et des nomades.
Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité d'antan, elles contemplent en paix , le décor chatoyant de la grande cité où le-Tell se rencontre avec le Sahara, où les races d'Afrique viennent se mêler. Et elles sourient...à la vie qui continue immuable et sans elles, ou à leurs souvenirs...qui sait?
Aux heures où la voix lente et plaintive des moueddhen appelle les croyants, les deux amies se lèvent et se prosternent sur une natte insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis, elles reprennent leur place et leur songerie, comme si elles attendaient quelqu'un qui ne vient pas...
Rarement, elles échangent quelques paroles...
-Regarde, ô Saâdia, là-bas. Si-Châlal, le cadi...Te souviens-tu du temps où il était ton amant? Quel fringant cavalier, c'était alors! Comme il enlevait adroitement sa jument noire. Et comme il était généreux, quoique simple adel encore. A présent, il est vieux...Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes qui n'osent plus le regarder en face...lui dont je mangeais les yeux de baisers.
- Oui...et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu avec Si Châlal, et que j'ai tant aimé? T'en souviens-tu? Lui aussi, c'était un cavalier hardi et un joli garçon...Comme j'ai pleuré , quand il est parti pour Médéah! Lui riait, il était heureux; on venait de le nommer brigadier et il m'oubliait déjà! Les hommes sont ainsi... Il est mort l'an dernier...Dieu lui accore sa miséricorde!
Parfois, elles chantent des couplets d'amour qui sonnent étrangement dans leurs bouches à la voix chevrotante, presque éteinte déjà!
Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantômes des jours passés, attendant que l'heure sonne.
...Le soleil rouge monte lentement derrière les montagnes drapées de brume légère. Une lueur pourpre passe à la face des choses, comme un voile de pudeur. Les rayons naissants sèment des aigrettes de feu à la cime des dattiers et des coupoles d'argent des marabouts semblent en or massif. pendant un instant, toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une flamme intérieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de l'oued, les sentiers étroits demeurent dans l'ombre , vagues, comme emplis d'une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les angles, ouvrant des lointains de mystère entre les petits murs blancs et les troncs ciselés des dattiers...Sur le bord de la rivière, la lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes éparses, figées en une neige candide, des amandiers pensifs.
Devant la maison des deux vieilles amies, le vent frais achève de disperser la cendre du foyer éteint, qu'elle emporte en un petit tourbillon bleuâtre. Saâdia et Habiba ne sont pas à leur place accoutumée.
A l'intérieur,une plainte rauque , tantôt stridente, monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel un informe paquet d'étoffe rouge, sur l'immobilité raide duquel les bijoux scintillent étrangement, Saâdia et d'autres amoureuses d'antan se lamentent, se déchirant le visage à grands coups d'ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagnent en cadence la plainte des pleureuses.
A l'aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte, sans agonie, bien doucement, parce que le ressort de la vie s'était peu à peu brisé en elle.
...On lave le corps à grande eau, on l'entoure de linges blancs sur lesquels on verse des aromates, puis , on le couche, le visage tourné vers l'Orient. Vers midi, des hommes viennent qui emportent Habiba vers l'un des cimetières sans clôture où le sable du désert roule librement sa vague éternelle contre les pierres grises, innombrables.
C'est fini... Et Saâdia , seule désormais, a repris sa place. Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette achève de s'exhaler le peu de vie qui reste encore en elle, tandis que sur les rives de l'oued ensoleillé et dans l'ombre des jardins, les amandiers finissent de pleurer leurs larmes blanches, en un sourire de tristesse printanière...
vendredi, août 30, 2013
RADEAU (Antoine Choplin)
Antoine Choplin est né en 1962 à Châteauroux dans l'Indre. J'ai déjà lu un de ses livres "Le Héron de Guernica". Voici en autre "Radeau". Petit livre facile à lire, écrit avec délicatesse.
1940. En pleine débâcle, Louis au volant d'un camion, fuit devant l'arrivée prochaine des Allemands. Sa cargaison est précieuse. Il transporte des tableaux du Louvre qu'il faut mettre à l'abri. Sur la route, il dépasse une femme. Les consignes sont strictes: il ne doit pas s'arrêter. Et pourtant...
Antoine Choplin conte son histoire d'amour avec beaucoup de délicatesse, de retenue, de pudeur comme s'il ne voulait pas importuner ses personnages. Il les observe, s'attache à des détails, avec une économie de mots comme si cette "bulle amoureuse "les protégeaient d'un danger potentiel.
"Pour vous, Sarah, c'est quoi les choses qui comptent dans la vie? Elle le regarde. Elle dit: c'est curieux comme question. C'est curieux de dire dans la vie parce que je ne vois rien d'autre qui compte vraiment que la vie elle-même."
Où étiez-vous, lui demande Louis. Elle hésite avant dire: Je ne sais pas très bien au juste. Quelque part où tout était un peu sombre et entrelacé. Louis a dit que c'est vrai, les rêves sont des lieux pour faire des entrelacements.
Elle dit qu'elle vient de marcher aux alentours, que c'est un beau pays, aux couleurs douces, aux pierres qui racontent , que c'est un pays de poètes."
1940. En pleine débâcle, Louis au volant d'un camion, fuit devant l'arrivée prochaine des Allemands. Sa cargaison est précieuse. Il transporte des tableaux du Louvre qu'il faut mettre à l'abri. Sur la route, il dépasse une femme. Les consignes sont strictes: il ne doit pas s'arrêter. Et pourtant...
Antoine Choplin conte son histoire d'amour avec beaucoup de délicatesse, de retenue, de pudeur comme s'il ne voulait pas importuner ses personnages. Il les observe, s'attache à des détails, avec une économie de mots comme si cette "bulle amoureuse "les protégeaient d'un danger potentiel.
"Pour vous, Sarah, c'est quoi les choses qui comptent dans la vie? Elle le regarde. Elle dit: c'est curieux comme question. C'est curieux de dire dans la vie parce que je ne vois rien d'autre qui compte vraiment que la vie elle-même."
Où étiez-vous, lui demande Louis. Elle hésite avant dire: Je ne sais pas très bien au juste. Quelque part où tout était un peu sombre et entrelacé. Louis a dit que c'est vrai, les rêves sont des lieux pour faire des entrelacements.
Elle dit qu'elle vient de marcher aux alentours, que c'est un beau pays, aux couleurs douces, aux pierres qui racontent , que c'est un pays de poètes."
lundi, août 19, 2013
MAN (Kim Thuy)
"Kim Thuy , née à Saigon pendant l'offensive du Têt, a fui le Vietnam avec d'autres boat-people à l'âge de dix ans. Ru son premier roman a enthousiasmé les lecteurs de vingt pays.
Voici son deuxième roman. Man, la narratrice, a quitté Saigon, pour rejoindre son mari, un restaurateur vietnamien, exilé au Québec Mariage arrangé, bien sûr, l'époux ayant été choisi par sa mère. Elle s'installe dans cette nouvelle vie sans véritables espoirs, ni regrets, semblant ne rien attendre de précis dans cette existence entièrement dévouée au travail. Elle s'investit en cuisine, concoctant des plats qui, parfois, tirent es larmes aux clients. C'est sa meilleure amie, Julie, qui va l'ouvrir au monde et lui faire trouver le juste équilibre entre le rigidité de son éducation vietnamienne et les postures démonstratives propres aux Occidentaux: prendre ses enfants dans ses bras, les embrasser, chanter à voix haute...Et puis, il y a Luc, rencontré en France après la parution d'un ouvrage culinaire devenu un best-seller. Luc, l'homme marié, qui deviendra l'amant passionné, celui dont elle gardera en mémoire , chacune des parcelles de la peau. Celui , grâce auquel elle osera " se regarder nue longuement dans un miroir". Une histoire d'amour aussi brûlante qu'impossible."
Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi, je suis grande. Elle a le teint foncé, et moi, j'ai la peau des poupées françaises. Elle a un trou dans le mollet, et moi, j'ai un trou dans le cœur. Ma première mère, celle qui m'a conçue et mise au monde , avait un trou dans la tête...Ma deuxième mère, celle qui m'a cueillie dans un potager au milieu des plants d'okra, avait un trou dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout quand ils parlaient...Ma troisième mère, celle qui m'a vue tenter mes premiers pas, est devenue Maman, ma maman...Elle m'a donné une nouvelle naissance. page 9
(le jour de son mariage) Je suis restée debout à le regarder et je regrettais qu'il ne puisse se voir entouré de toutes ces fleurs. A cet instant précis, j'ai su que je resterais toujours debout, qu'il ne penserait jamais à me faire une place à côté de lui parce qu'il n'était qu'un homme seul et esseulé. page 17
Maman a vu sa vie se renverser au son du premier tir d'une embuscade entre deux rives, entre l'Est et l'Ouest, entre la résistance qui réclamait l'indépendance et le régime en place qui enseignait aux élèves aux yeux bridés à dire : "nos ancêtres, les Gaulois" sans y voir d'incohérence. page 27
Maman s'est réveillée dans le coin d'une hutte en paille, entourée de sons familiers. Tout près, les crépitements du charbon, le bruissement des feuilles de palmiers d'eau...Elle a ainsi cessé d'avoir peur. Dans ce village, il n'y avait plus de "femme" ou "homme" , ni de "tante" ou "grand-oncle", seulement des camarades. Elle est devenue camarade Nhan, un nom qu'elle s'est donné avant d'ouvrir les yeux pour la première fois, un nom qui n'avait ni bagage ni de famille. (Elle a jeté par-dessus bord ses papiers d'identité à l'arrivée des communistes)...Elle a vécu cinq ans dans ce village...Elle aurait pu, peut-être, s'échapper et retourner chez elle...Personne ne l'avait torturée. Personne ne l'avait interrogée. On avait seulement exigé d'elle des dissertations et des présentations sur le patriotisme, le courage, l'indépendance, le colonialisme, le sacrifice. Elle avait honte de rester à l'intérieur de ces frontières invisibles parce qu'elle voulait épargner à sa famille des soupçons et des accusations de trahison si elle retournait habiter avec eux après avoir vécu sur l'autre rive, chez l'ennemi. Elle y est restée aussi pour elle, pour éviter de vivre. dans ce village, il n'y avait qu'à suivre. pages 29, 30
Moi, je n'ai jamais su qui était mon géniteur. Les mauvaises langues prétendent qu'il est blanc, grand et colonisateur puisque j'ai le nez fin et la peau diaphane...Je m'appelle Man, qui veut dire "parfaitement comblée" ou "qu'il ne reste rien à désirer" ou que "tous les voeux ont été exaucés". page 34
Une fois, j'ai entendu dire... qu'il ne faut poser que des questions auxquelles on a déjà des réponses...Je ne trouverai jamais de réponses à mes questions, et c'est peut-être pour cette raison que je n'en ai jamais posé. page 37
Dès que j'ai su écrire, Maman m'a imposé des dictées tous les soirs, qu'il y ait une panne d'électricité ou non. Elle me lisait le livre de Maupassant à la lueur d'une lampe à huile de la taille d'un verre. Nous alternions pour avoir la lumière de la flamme...Avant de se coucher, Maman remettait le livre au fond de sa boîte métallique et l'enterrait dans une cachette. C'était le plus grand des secrets puisque les livres étrangers étaient bannis, surtout les romans, plus précisément la frivolité de la fiction. page 45
(des fiancés)) On ne leur souhaite pas l'amour mais le bonheur; et en double: le mot est écrit deux fois... Les jeunes mariés ne s'encombrent pas des inquiétudes de ceux qui ont vécu l'épreuve avant eux...Et croient que le bonheur vient immanquablement avec le mariage ou l'inverse. page 49
Quand les Vietnamiens se rencontrent, le village d'origine et l'arbre généalogique sont les deux sujets qui ouvrent la plupart des conversations, parce que nous croyons fermement que nous sommes ce que nos ancêtres ont été, que nos destins répondent aux gestes des vies qui nous ont précédés. les moins vieux se souvenaient des frères et des sœurs de Maman et savaient que je ne leur ressemblais pas. On enviait mes jambes effilées mais on craignait l'histoire irrégulière dissimulée derrière mes courbes trop prononcées. page 53
Beaucoup de livres en français et en anglais avaient été confisqués pendant les années de chaos politique On ne connaîtra jamais le sort de ces livres, mais certains avaient survécu en pièces détachées...page 57
Julie m'a fait découvrir un lieu en dehors de mon quotidien afin que je voie l'horizon, afin que je désire l'horizon. Elle voulait que j'apprenne à respirer profondément et non plus suffisamment...Elle faisait mon éducation en langues, en gestes, en émotions. A plusieurs reprises, elle m'a placée devant un miroir en m'obligeant à converser avec elle tout en nous regardant afin que je puisse constater l'immobilité de mon corps par rapport au sien. page 65
...Le visage de Maman, comme celui de mon mari, ne laissait transparaître ni la peine ni la joie, et encore moins le plaisir, alors que je pouvais tout lire sur celui de Julie. page 67
Il est dit que le bonheur ne s'achète pas. Or, j'ai appris de Julie que par lui-même le bonheur se multiplie, se partage, s'adapte à chacun d'entre nous. page 74
La Palanche ( un livre de recettes écrit pas Man) séduisait Paris, où bon nombre de lecteurs avaient entretenu une relation intime avec le Vietnam. page 82
Luc (un Français né au Vietnam) m'a entraînée dans ces contes de fées en me couvrant de son manteau de duvet, dont les manches m'arrivaient aux genoux. Je suis montée maladroitement derrière lui sur le scooter et nous avons traversé Paris jusqu'à la résidence de sa mère.pages 93, 94
Sur le chemin du retour, Luc m'a pointé du doigt les coquelicots qui coloraient le bord des autoroutes...Quant à moi, je vivais un rêve éveillé dans lequel je n'osais pas cligner des yeux de peur que tout disparaisse. page 97
J'ai proposé que nous mangions à la table des enfants afin de recréer l'ambiance des restaurants de rue ...Luc a voulu les faire rire en attrapant un cube ( de mangue) qui leur était destiné. Son mouvement brusque l'a fait glisser, alors par réflexe, nous l'avons tous les deux attrapé au vol. Je me suis retrouvée à un iota de ses lèvres. Jusqu'à ce moment précis, je n'avais jamais ressenti le désir d'embrasser sur la bouche de qui que ce soit. page 101
Mon mari et moi n'avions pas adopté les baisers que les couples se donnent en guise de salutation ou de préliminaires...Il suffisait de dire "être proche" pour comprendre qu'il y avait eu relation sexuelle. Il suffisait que mon mari se tourne vers moi pour que je comprenne mon devoir d'épouse. page 102
Comme Luc, j'avais fait un mariage parfait jusqu'à ce qu'il dégage mes cheveux avec le dos de ses mains et hume le côté de mon cou en me demandant de ne pas bouger, sinon il tomberait et hurlerait. ...J'étais restée immobile devant lui, dépassée par cette secousse d'émotions qui m'était si étrangère. Il m'avait regardée traverser la ligne de sécurité, partir sans date ni promesse de retour. page 104
L'intimité entre mes enfants et Julie m'a toujours rassurée. Ils s'embrassaient, s'enlaçaient, se murmuraient des secrets et des mots doux...Je remerciais aussi Philippe (qui travaille aux cuisines) de leur avoir répété, sans cesse les mots: "je t'aime" avec ses cœurs dessinés, modelés, écrits sur des tuiles aux amandes, des guimauves, des jujubes, des mousses au chocolat...De toutes les lettres que j'avais écrites à Maman, aucune ne contenait ces trois mots : "Tu me manques", et pourtant chacun des détails racontés souffrait de cette absence. page 109
A mon retour de Paris, mon visage m'avait peut-être trahie. Maman avait tout de suite saisi ma fébrilité, malgré le déferlement des cadeaux sur la table du salon. Page 114
Au fil des semaines suivant mon retour, Luc m'a construit un nouvel univers avec des mots inusités, dont "mon ange", devenu exclusivement mien. Dans ma tête, je n'entendais plus que sa voix qui prenait de mes nouvelles tous les matins à 8h06, heure à laquelle je commençais ma journée de travail. page 115
Luc s'est endormi à côté de moi alors qu'il n'avait jamais pu s'abandonner au sommeil dans les bras d'une maîtresse. Pour ma part, j'avais appris à m'endormir rapidement, sur commande, afin que mes paupières servent de rideaux descendant sur les paysages ou les scènes dans lesquels je préférais m'absenter...Etrangement, pendant cette journée volée au temps, je n'ai pas pu fermer l'œil. Je gravais dans ma mémoire chacune des parcelles de la peau de Luc. page 125
Il est reparti le lendemain après-midi en me demandant de coudre un de mes cheveux dans le tissage de son veston et un autre dans le fond de la poche droite de son jean. page 132
La dernière fois que nous nous sommes vus à Paris, alors que nous fermions ma valise à la hâte, Luc m'a demandé: " Si je me présentais à ta porte la semaine prochaine, que dirais-tu? " Par réflexe, sans même avoir pris le temps de suspendre mes gestes, j'ai répondu par un seul mot: "Catastrophe", en l'embrassant. C'était une réelle question et je ne l'ai pas comprise. page 134
J'ignorais que beaucoup de larmes avaient coulé chez lui, que des mots indicibles avaient été lancés et des blessures, infligées. Quand j'ai finalement saisi l'étendue de sa question et la portée de ma réponse, il était déjà trop tard. page 135
J'ai retenu mon souffle pour me couper en deux, m'amputer de Luc, mourir en partie. Sinon, il mourrait en entier, déchiré en deux, en sept, déchiqueté en mille morceaux, faisant de ses enfants des blessés collatéraux. page 136
Moi, je possédais l'éternité parce que le temps est infini quand on n'attend rien....Heureusement, la langue vietnamienne ne comporte pas de temps de verbe. Tout se dit à l'infinitif, au temps présent. Ainsi, il m'était facile d'oublier d'ajouter "demain", "hier", ou "jamais" à mes phrases pour que la voix de Luc redevienne sonore. pages 137, 138
Voici son deuxième roman. Man, la narratrice, a quitté Saigon, pour rejoindre son mari, un restaurateur vietnamien, exilé au Québec Mariage arrangé, bien sûr, l'époux ayant été choisi par sa mère. Elle s'installe dans cette nouvelle vie sans véritables espoirs, ni regrets, semblant ne rien attendre de précis dans cette existence entièrement dévouée au travail. Elle s'investit en cuisine, concoctant des plats qui, parfois, tirent es larmes aux clients. C'est sa meilleure amie, Julie, qui va l'ouvrir au monde et lui faire trouver le juste équilibre entre le rigidité de son éducation vietnamienne et les postures démonstratives propres aux Occidentaux: prendre ses enfants dans ses bras, les embrasser, chanter à voix haute...Et puis, il y a Luc, rencontré en France après la parution d'un ouvrage culinaire devenu un best-seller. Luc, l'homme marié, qui deviendra l'amant passionné, celui dont elle gardera en mémoire , chacune des parcelles de la peau. Celui , grâce auquel elle osera " se regarder nue longuement dans un miroir". Une histoire d'amour aussi brûlante qu'impossible."
Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi, je suis grande. Elle a le teint foncé, et moi, j'ai la peau des poupées françaises. Elle a un trou dans le mollet, et moi, j'ai un trou dans le cœur. Ma première mère, celle qui m'a conçue et mise au monde , avait un trou dans la tête...Ma deuxième mère, celle qui m'a cueillie dans un potager au milieu des plants d'okra, avait un trou dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout quand ils parlaient...Ma troisième mère, celle qui m'a vue tenter mes premiers pas, est devenue Maman, ma maman...Elle m'a donné une nouvelle naissance. page 9
(le jour de son mariage) Je suis restée debout à le regarder et je regrettais qu'il ne puisse se voir entouré de toutes ces fleurs. A cet instant précis, j'ai su que je resterais toujours debout, qu'il ne penserait jamais à me faire une place à côté de lui parce qu'il n'était qu'un homme seul et esseulé. page 17
Maman a vu sa vie se renverser au son du premier tir d'une embuscade entre deux rives, entre l'Est et l'Ouest, entre la résistance qui réclamait l'indépendance et le régime en place qui enseignait aux élèves aux yeux bridés à dire : "nos ancêtres, les Gaulois" sans y voir d'incohérence. page 27
Maman s'est réveillée dans le coin d'une hutte en paille, entourée de sons familiers. Tout près, les crépitements du charbon, le bruissement des feuilles de palmiers d'eau...Elle a ainsi cessé d'avoir peur. Dans ce village, il n'y avait plus de "femme" ou "homme" , ni de "tante" ou "grand-oncle", seulement des camarades. Elle est devenue camarade Nhan, un nom qu'elle s'est donné avant d'ouvrir les yeux pour la première fois, un nom qui n'avait ni bagage ni de famille. (Elle a jeté par-dessus bord ses papiers d'identité à l'arrivée des communistes)...Elle a vécu cinq ans dans ce village...Elle aurait pu, peut-être, s'échapper et retourner chez elle...Personne ne l'avait torturée. Personne ne l'avait interrogée. On avait seulement exigé d'elle des dissertations et des présentations sur le patriotisme, le courage, l'indépendance, le colonialisme, le sacrifice. Elle avait honte de rester à l'intérieur de ces frontières invisibles parce qu'elle voulait épargner à sa famille des soupçons et des accusations de trahison si elle retournait habiter avec eux après avoir vécu sur l'autre rive, chez l'ennemi. Elle y est restée aussi pour elle, pour éviter de vivre. dans ce village, il n'y avait qu'à suivre. pages 29, 30
Moi, je n'ai jamais su qui était mon géniteur. Les mauvaises langues prétendent qu'il est blanc, grand et colonisateur puisque j'ai le nez fin et la peau diaphane...Je m'appelle Man, qui veut dire "parfaitement comblée" ou "qu'il ne reste rien à désirer" ou que "tous les voeux ont été exaucés". page 34
Une fois, j'ai entendu dire... qu'il ne faut poser que des questions auxquelles on a déjà des réponses...Je ne trouverai jamais de réponses à mes questions, et c'est peut-être pour cette raison que je n'en ai jamais posé. page 37
Dès que j'ai su écrire, Maman m'a imposé des dictées tous les soirs, qu'il y ait une panne d'électricité ou non. Elle me lisait le livre de Maupassant à la lueur d'une lampe à huile de la taille d'un verre. Nous alternions pour avoir la lumière de la flamme...Avant de se coucher, Maman remettait le livre au fond de sa boîte métallique et l'enterrait dans une cachette. C'était le plus grand des secrets puisque les livres étrangers étaient bannis, surtout les romans, plus précisément la frivolité de la fiction. page 45
(des fiancés)) On ne leur souhaite pas l'amour mais le bonheur; et en double: le mot est écrit deux fois... Les jeunes mariés ne s'encombrent pas des inquiétudes de ceux qui ont vécu l'épreuve avant eux...Et croient que le bonheur vient immanquablement avec le mariage ou l'inverse. page 49
Quand les Vietnamiens se rencontrent, le village d'origine et l'arbre généalogique sont les deux sujets qui ouvrent la plupart des conversations, parce que nous croyons fermement que nous sommes ce que nos ancêtres ont été, que nos destins répondent aux gestes des vies qui nous ont précédés. les moins vieux se souvenaient des frères et des sœurs de Maman et savaient que je ne leur ressemblais pas. On enviait mes jambes effilées mais on craignait l'histoire irrégulière dissimulée derrière mes courbes trop prononcées. page 53
Beaucoup de livres en français et en anglais avaient été confisqués pendant les années de chaos politique On ne connaîtra jamais le sort de ces livres, mais certains avaient survécu en pièces détachées...page 57
Julie m'a fait découvrir un lieu en dehors de mon quotidien afin que je voie l'horizon, afin que je désire l'horizon. Elle voulait que j'apprenne à respirer profondément et non plus suffisamment...Elle faisait mon éducation en langues, en gestes, en émotions. A plusieurs reprises, elle m'a placée devant un miroir en m'obligeant à converser avec elle tout en nous regardant afin que je puisse constater l'immobilité de mon corps par rapport au sien. page 65
...Le visage de Maman, comme celui de mon mari, ne laissait transparaître ni la peine ni la joie, et encore moins le plaisir, alors que je pouvais tout lire sur celui de Julie. page 67
Il est dit que le bonheur ne s'achète pas. Or, j'ai appris de Julie que par lui-même le bonheur se multiplie, se partage, s'adapte à chacun d'entre nous. page 74
La Palanche ( un livre de recettes écrit pas Man) séduisait Paris, où bon nombre de lecteurs avaient entretenu une relation intime avec le Vietnam. page 82
Luc (un Français né au Vietnam) m'a entraînée dans ces contes de fées en me couvrant de son manteau de duvet, dont les manches m'arrivaient aux genoux. Je suis montée maladroitement derrière lui sur le scooter et nous avons traversé Paris jusqu'à la résidence de sa mère.pages 93, 94
Sur le chemin du retour, Luc m'a pointé du doigt les coquelicots qui coloraient le bord des autoroutes...Quant à moi, je vivais un rêve éveillé dans lequel je n'osais pas cligner des yeux de peur que tout disparaisse. page 97
J'ai proposé que nous mangions à la table des enfants afin de recréer l'ambiance des restaurants de rue ...Luc a voulu les faire rire en attrapant un cube ( de mangue) qui leur était destiné. Son mouvement brusque l'a fait glisser, alors par réflexe, nous l'avons tous les deux attrapé au vol. Je me suis retrouvée à un iota de ses lèvres. Jusqu'à ce moment précis, je n'avais jamais ressenti le désir d'embrasser sur la bouche de qui que ce soit. page 101
Mon mari et moi n'avions pas adopté les baisers que les couples se donnent en guise de salutation ou de préliminaires...Il suffisait de dire "être proche" pour comprendre qu'il y avait eu relation sexuelle. Il suffisait que mon mari se tourne vers moi pour que je comprenne mon devoir d'épouse. page 102
Comme Luc, j'avais fait un mariage parfait jusqu'à ce qu'il dégage mes cheveux avec le dos de ses mains et hume le côté de mon cou en me demandant de ne pas bouger, sinon il tomberait et hurlerait. ...J'étais restée immobile devant lui, dépassée par cette secousse d'émotions qui m'était si étrangère. Il m'avait regardée traverser la ligne de sécurité, partir sans date ni promesse de retour. page 104
L'intimité entre mes enfants et Julie m'a toujours rassurée. Ils s'embrassaient, s'enlaçaient, se murmuraient des secrets et des mots doux...Je remerciais aussi Philippe (qui travaille aux cuisines) de leur avoir répété, sans cesse les mots: "je t'aime" avec ses cœurs dessinés, modelés, écrits sur des tuiles aux amandes, des guimauves, des jujubes, des mousses au chocolat...De toutes les lettres que j'avais écrites à Maman, aucune ne contenait ces trois mots : "Tu me manques", et pourtant chacun des détails racontés souffrait de cette absence. page 109
A mon retour de Paris, mon visage m'avait peut-être trahie. Maman avait tout de suite saisi ma fébrilité, malgré le déferlement des cadeaux sur la table du salon. Page 114
Au fil des semaines suivant mon retour, Luc m'a construit un nouvel univers avec des mots inusités, dont "mon ange", devenu exclusivement mien. Dans ma tête, je n'entendais plus que sa voix qui prenait de mes nouvelles tous les matins à 8h06, heure à laquelle je commençais ma journée de travail. page 115
Luc s'est endormi à côté de moi alors qu'il n'avait jamais pu s'abandonner au sommeil dans les bras d'une maîtresse. Pour ma part, j'avais appris à m'endormir rapidement, sur commande, afin que mes paupières servent de rideaux descendant sur les paysages ou les scènes dans lesquels je préférais m'absenter...Etrangement, pendant cette journée volée au temps, je n'ai pas pu fermer l'œil. Je gravais dans ma mémoire chacune des parcelles de la peau de Luc. page 125
Il est reparti le lendemain après-midi en me demandant de coudre un de mes cheveux dans le tissage de son veston et un autre dans le fond de la poche droite de son jean. page 132
La dernière fois que nous nous sommes vus à Paris, alors que nous fermions ma valise à la hâte, Luc m'a demandé: " Si je me présentais à ta porte la semaine prochaine, que dirais-tu? " Par réflexe, sans même avoir pris le temps de suspendre mes gestes, j'ai répondu par un seul mot: "Catastrophe", en l'embrassant. C'était une réelle question et je ne l'ai pas comprise. page 134
J'ignorais que beaucoup de larmes avaient coulé chez lui, que des mots indicibles avaient été lancés et des blessures, infligées. Quand j'ai finalement saisi l'étendue de sa question et la portée de ma réponse, il était déjà trop tard. page 135
J'ai retenu mon souffle pour me couper en deux, m'amputer de Luc, mourir en partie. Sinon, il mourrait en entier, déchiré en deux, en sept, déchiqueté en mille morceaux, faisant de ses enfants des blessés collatéraux. page 136
Moi, je possédais l'éternité parce que le temps est infini quand on n'attend rien....Heureusement, la langue vietnamienne ne comporte pas de temps de verbe. Tout se dit à l'infinitif, au temps présent. Ainsi, il m'était facile d'oublier d'ajouter "demain", "hier", ou "jamais" à mes phrases pour que la voix de Luc redevienne sonore. pages 137, 138
lundi, août 12, 2013
AMOURS NOMADES (Isabelle Eberhardt)
"Nationalité, nom, sexe, tout semble faire problème chez cette jeune Russe sans Russie (elle ne connaîtra jamais le pays dont elle parle la langue), qui ne porte pas le nom de son père et se ressent durement de sa naissance (Trofimovski est là pourtant, il vit avec sa mère et assure son éducation), chez cette fille qui se veut garçon, matelot, Bédouin, nomade de toutes les façons: "J'ai renoncé à avoir un coin à moi, en ce monde, un foyer, la paix, la fortune. J'ai revêtu la livrée, parfois bien lourde, du vagabond et des sans-patrie" notera-t-elle dans Mes Journaliers, à la date du 18 janvier 1900.
Le leurre de la colonisation a rendu le monde arabe presque familier alors qu'il demeure parfaitement étrange, radicalement différent et ne se laisse découvrir que par qui a pris la peine de l'apprendre en s'en imprégnant, lentement et longuement. c'est la parti pris d'Isabelle Eberhardt, qui se familiarise peu à peu avec les mœurs et les dialectes des régions qu'elle parcourt..."Un droit que bien peu d'intellectuels se soucient de revendiquer, c'est le droit à l'errance, au vagabondage... Pour qui connaît la valeur mais aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n'est libre que tant qu'on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et le plus beau...Etre seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger, chez soi et partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du monde" Heures de Tunis , 1902. La voyageuse, on le voit, emploie toujours le masculin pour se désigner, ses notes personnelles ne font pas exception sur ce point . pages 10, 11, 12"
C'est une grave erreur de croire que l'on peut faire des études de mœurs populaires sans se mêler au milieu que l'on étudie, sans vivre leur vie. page 19
Je me grisais de sa voix (celle d'Ahmed) en cette langue arabe qu'il parlait aussi bien que sa langue maternelle, le turc. Il développait d 'ingénieuses et subtiles théories d'art, de philosophie, toujours empreintes de son souriant épicurisme voluptueux et indolent. Il m'écoutait aussi lui dire mes pensées à moi, mes doutes, mes séductions...Mon déguisement et le titre de sidi (monsieur) que me décernaient naïvement les Arabes faisaient beaucoup rire Ahmed...En amour, il était voluptueux et raffiné, semblable à une sensitive que tout contact brutal fait souffrir. Pour lui, le plaisir des sens n'était la volupté suprême. Il y ajoutait la volupté intellectuelle, infiniment supérieure. pages 31, 32
Achoura, comme toutes les filles de sa race, regardait le trafic de son corps comme le seul gage d'affranchissement accessible à une femme. Elle ne voulait plus de la claustration domestique, elle voulait vivre au grand jour et elle n'avait point honte d'être ce qu'elle était. Cela lui semblait légitime et ne gênait pas son amour pour l'élu (un chérif), car l'idée ne lui vint même jamais d'assimiler leurs ineffables ivresses à ce qu'elle appelait du mot sabir et cynique de "coummerce".page 37
Si Allela avait parlé en vers, en un arabe ancien et savant et cependant Melika avait compris et son sourire disait sa joie. Dans une chambre tapissée de faïence et ont un léger rideau fermait la porte, Si Allela goûta une ivresse inconnue, en gamme ascendante dans l'intensité inouïe de la sensation allant jusqu'à l'apothéose. Au réveil, Si Allela eut la conscience très nette d'être devenu autre. L'ennui avait disparu et il sentait son cœur empli d'une tiédeur ignorée qui remontait vers son esprit, en joie, sans cause apparente...Un morne ennui , une sourde irritation l'envahissaient, une impatience en face de la nécessité de passer encore une journée dans cette boutique, loin de Malika. Et pourtant, il fallait se soumettre. la vie musulmane est ainsi faite, toute de discrétion, de mystère, de respect des vieilles coutumes et surtout de soumission patriarcale. pages 46, 47
Elle (Taalith) se souvenait , comme d'un rêve très beau, de jours plus gais sur des coteaux riants que dorait le soleil, au pied des montagnes puissantes que des gorges déchiraient, ouvraient sur la tiédeur bleue de l'horizon...Petite bergère libre et rieuse, elle avait joué là, dans le bain continuel de la bonne lumière vivifiante, les membres robustes, presque nus, au soleil. Puis, elle songeait avec un frisson retrouvé aux épousailles magnifiques, quand elle avait été donnée à Reski ou Saïd, le beau chasseur qu'elle aimait...Puis , les heures noires étaient venues... Une nuit, des voleurs de chevaux avaient tué Rezki d'un coup de fusil...Son beau-père voulait la remarier, la donner à son associé laid et vieux. -J'aime Rezki, répondait-elle. Et c'était vrai. Elle aimait l'époux-amant mort, celui dont sa chair gardait le souvenir douloureusement doux. Pages 60, 61
(Dimitri) Et c'était sa vie, cette contemplation calme, depuis qu'il avait cru comprendre que nous portons notre bonheur en nous-mêmes et que ce que nous cherchons dans le miroir mobile des choses, c'est notre propre image. page 69
Plus Dmitri se familiarisait avec les bergers et les laboureurs arabes, plus il leur trouvait de ressemblance avec les obscurs et pauvres moujiks de son pays. Ils avaient la même ignorance profonde , éclairée par une foi naïve et inébranlable en un bon Dieu et un au-delà où devait régner la justice absent de ce monde...Ils étaient aussi pauvres, aussi misérables, et ils avaient la même soumission passive à l'autorité presque toute puissante de l'administration qui, ici comme là-bas, était la maîtresse de leur sort. Devant l'injustice, ils courbaient la tête, avec la même résignation fataliste. page 72
La grosse Madame Moret, (patronne de Dmitri)pas méchante, mais considérant sincèrement les indigènes comme une race inférieure, était exigeante envers Tatani (une employée mauresque) et la rudoyait souvent, la battant même. Dmitri éprouva pour la petite servante une sorte de pitié douce, de plus en plus attendrie. Bientôt, il lui parla, la questionna sur sa famille. Tatani n'avait plus qu'un frère, ouvrier à Ténès, qui ne s'occupait pas d'elle et auquel elle ne pensait jamais. page 73
Mais un jour, ce frère qui avait abandonné Tatani et qu'elle avait oublié, vint à la ferme réclamer sa sœur qu'il avait promise en mariage. Elle essaya de protester, mais la loi était contre elle et elle dut obéir. sans même avoir pu revoir Dmitri, elle dut voiler, pour la première fois de sa vie, son visage éploré et, montée sur une mule, suivre son frère dans un douar voisin où étaient les parents de sa femme. Elle fut reçue avec dédain. -"Tu devrais encore être bien heureuse qu'un honnête homme veuille t'épouser, toi, une déclassée, une servante de roumi, que tout le monde a vu se débaucher avec des ouvriers." page 77
Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée d'argent, jeté sur un foulard de soie vert tendre, encadrant un visage pâle, ovale, ombrant la peau veloutée, l'éclat des longs yeux sombres. dans le lobe délicat de l'oreille, deux grands cercles d'or ornés d'une perle tremblante, d'un brillant humide de goutte de rosée. Sur la sveltesse juvénile du corps souple, une longue robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres, et pour en tamiser et en adoucir le luxe pompeux, une mince tunique de mousseline blanche brochée. La finesse des poignets, chargés de bracelets, où saignaient des incrustations de corail. Des attitudes graves, sourires discrets, beaucoup de tristesse inconsciente souvent, gestes lents et rythmés, balancement voluptueux des hanches, voix de gorge pure et modulée. Fatima Zohra, danseuse du djebel Amour. page 107
Un matin, les pluies lugubres cessèrent et le soleil se leva dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de l'hiver, d'un bleu profond...Il s'isola, avec celle qu'il aimait, dans la petite maison laiteuse où les heures coulaient , insensibles, délicieusement alanguies, derrière le moucharabieh de bois sculpté, derrière les rideaux aux teintes fanées...Pourquoi s'en aller, pourquoi chercher ailleurs le bonheur, puisque le Vagabond le trouvait là, inexprimable, au fond des prunelles changeantes de l'aimée, où il plongeait ses regards, longtemps, longtemps, jusqu'à ce que l'angoisse indicible de la volupté broyât les deux êtres? ...Le Vagabond et son aimée sortirent de la route, où personne ne passait. Ils se tenaient par la main et ils souriaient dans la nuit. Ils ne se parlèrent pas, car ils se comprenaient mieux en silence. ...Ils s'assirent sur une pierre...Longtemps, le Vagabond regarda la route, la route blanche et large qui s'en allait au loin...Une dernière fois, en se levant, il jeta un long regard à la route: il s'était promis à elle. Ils rentrèrent dans l'ombre vivante de leur jardin et se couchèrent en silence sous un grand camphrier. Au-dessus de leurs têtes, l'arbre de Judée étendit ses bras chargés de fleurs roses qui semblaient violettes , dans la nuit bleue. Le Vagabond regarda son aimée , près de lui.. Il comprit qu'il allait partir à l'aube , et son cœur se serra. Il prit l'une des grandes fleurs en chair du camphrier odorant et la baisa pour y étouffer un sanglot. pages 116, 117, 118
Il (le vagabond) n'avait pas de patrie, pas de foyer, pas de famille, ni même d'amis. Il avait passé comme un étranger, et un intrus, n'éveillant que la réprobation et l'éloignement...Sur aucun point de la terre, aucun être humain ne songeait à lui,, ne souffrait de sa souffrance. Le cœur du vagabond se serra affreusement et des larmes roulèrent dans ses yeux. Puis, plus lucide, calmé, il méprisa sa faiblesse et sourit. S'il était seul, n'était-ce-pas parce qu'il l'avait souhaité, aux heures conscientes où sa pensée s'élevait au-dessus des sentimentalités du cœur et de la chair également infirmes? Etre seul, c'est être libre, et la liberté était le seul bonheur accessible à la nature du vagabond. Alors, il se dit que la solitude était un bien, et une grande paix mélancolique et douce descendit dans son âme. page 126
Le leurre de la colonisation a rendu le monde arabe presque familier alors qu'il demeure parfaitement étrange, radicalement différent et ne se laisse découvrir que par qui a pris la peine de l'apprendre en s'en imprégnant, lentement et longuement. c'est la parti pris d'Isabelle Eberhardt, qui se familiarise peu à peu avec les mœurs et les dialectes des régions qu'elle parcourt..."Un droit que bien peu d'intellectuels se soucient de revendiquer, c'est le droit à l'errance, au vagabondage... Pour qui connaît la valeur mais aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n'est libre que tant qu'on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et le plus beau...Etre seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger, chez soi et partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du monde" Heures de Tunis , 1902. La voyageuse, on le voit, emploie toujours le masculin pour se désigner, ses notes personnelles ne font pas exception sur ce point . pages 10, 11, 12"
C'est une grave erreur de croire que l'on peut faire des études de mœurs populaires sans se mêler au milieu que l'on étudie, sans vivre leur vie. page 19
Je me grisais de sa voix (celle d'Ahmed) en cette langue arabe qu'il parlait aussi bien que sa langue maternelle, le turc. Il développait d 'ingénieuses et subtiles théories d'art, de philosophie, toujours empreintes de son souriant épicurisme voluptueux et indolent. Il m'écoutait aussi lui dire mes pensées à moi, mes doutes, mes séductions...Mon déguisement et le titre de sidi (monsieur) que me décernaient naïvement les Arabes faisaient beaucoup rire Ahmed...En amour, il était voluptueux et raffiné, semblable à une sensitive que tout contact brutal fait souffrir. Pour lui, le plaisir des sens n'était la volupté suprême. Il y ajoutait la volupté intellectuelle, infiniment supérieure. pages 31, 32
Achoura, comme toutes les filles de sa race, regardait le trafic de son corps comme le seul gage d'affranchissement accessible à une femme. Elle ne voulait plus de la claustration domestique, elle voulait vivre au grand jour et elle n'avait point honte d'être ce qu'elle était. Cela lui semblait légitime et ne gênait pas son amour pour l'élu (un chérif), car l'idée ne lui vint même jamais d'assimiler leurs ineffables ivresses à ce qu'elle appelait du mot sabir et cynique de "coummerce".page 37
Si Allela avait parlé en vers, en un arabe ancien et savant et cependant Melika avait compris et son sourire disait sa joie. Dans une chambre tapissée de faïence et ont un léger rideau fermait la porte, Si Allela goûta une ivresse inconnue, en gamme ascendante dans l'intensité inouïe de la sensation allant jusqu'à l'apothéose. Au réveil, Si Allela eut la conscience très nette d'être devenu autre. L'ennui avait disparu et il sentait son cœur empli d'une tiédeur ignorée qui remontait vers son esprit, en joie, sans cause apparente...Un morne ennui , une sourde irritation l'envahissaient, une impatience en face de la nécessité de passer encore une journée dans cette boutique, loin de Malika. Et pourtant, il fallait se soumettre. la vie musulmane est ainsi faite, toute de discrétion, de mystère, de respect des vieilles coutumes et surtout de soumission patriarcale. pages 46, 47
Elle (Taalith) se souvenait , comme d'un rêve très beau, de jours plus gais sur des coteaux riants que dorait le soleil, au pied des montagnes puissantes que des gorges déchiraient, ouvraient sur la tiédeur bleue de l'horizon...Petite bergère libre et rieuse, elle avait joué là, dans le bain continuel de la bonne lumière vivifiante, les membres robustes, presque nus, au soleil. Puis, elle songeait avec un frisson retrouvé aux épousailles magnifiques, quand elle avait été donnée à Reski ou Saïd, le beau chasseur qu'elle aimait...Puis , les heures noires étaient venues... Une nuit, des voleurs de chevaux avaient tué Rezki d'un coup de fusil...Son beau-père voulait la remarier, la donner à son associé laid et vieux. -J'aime Rezki, répondait-elle. Et c'était vrai. Elle aimait l'époux-amant mort, celui dont sa chair gardait le souvenir douloureusement doux. Pages 60, 61
(Dimitri) Et c'était sa vie, cette contemplation calme, depuis qu'il avait cru comprendre que nous portons notre bonheur en nous-mêmes et que ce que nous cherchons dans le miroir mobile des choses, c'est notre propre image. page 69
Plus Dmitri se familiarisait avec les bergers et les laboureurs arabes, plus il leur trouvait de ressemblance avec les obscurs et pauvres moujiks de son pays. Ils avaient la même ignorance profonde , éclairée par une foi naïve et inébranlable en un bon Dieu et un au-delà où devait régner la justice absent de ce monde...Ils étaient aussi pauvres, aussi misérables, et ils avaient la même soumission passive à l'autorité presque toute puissante de l'administration qui, ici comme là-bas, était la maîtresse de leur sort. Devant l'injustice, ils courbaient la tête, avec la même résignation fataliste. page 72
La grosse Madame Moret, (patronne de Dmitri)pas méchante, mais considérant sincèrement les indigènes comme une race inférieure, était exigeante envers Tatani (une employée mauresque) et la rudoyait souvent, la battant même. Dmitri éprouva pour la petite servante une sorte de pitié douce, de plus en plus attendrie. Bientôt, il lui parla, la questionna sur sa famille. Tatani n'avait plus qu'un frère, ouvrier à Ténès, qui ne s'occupait pas d'elle et auquel elle ne pensait jamais. page 73
Mais un jour, ce frère qui avait abandonné Tatani et qu'elle avait oublié, vint à la ferme réclamer sa sœur qu'il avait promise en mariage. Elle essaya de protester, mais la loi était contre elle et elle dut obéir. sans même avoir pu revoir Dmitri, elle dut voiler, pour la première fois de sa vie, son visage éploré et, montée sur une mule, suivre son frère dans un douar voisin où étaient les parents de sa femme. Elle fut reçue avec dédain. -"Tu devrais encore être bien heureuse qu'un honnête homme veuille t'épouser, toi, une déclassée, une servante de roumi, que tout le monde a vu se débaucher avec des ouvriers." page 77
Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée d'argent, jeté sur un foulard de soie vert tendre, encadrant un visage pâle, ovale, ombrant la peau veloutée, l'éclat des longs yeux sombres. dans le lobe délicat de l'oreille, deux grands cercles d'or ornés d'une perle tremblante, d'un brillant humide de goutte de rosée. Sur la sveltesse juvénile du corps souple, une longue robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres, et pour en tamiser et en adoucir le luxe pompeux, une mince tunique de mousseline blanche brochée. La finesse des poignets, chargés de bracelets, où saignaient des incrustations de corail. Des attitudes graves, sourires discrets, beaucoup de tristesse inconsciente souvent, gestes lents et rythmés, balancement voluptueux des hanches, voix de gorge pure et modulée. Fatima Zohra, danseuse du djebel Amour. page 107
Un matin, les pluies lugubres cessèrent et le soleil se leva dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de l'hiver, d'un bleu profond...Il s'isola, avec celle qu'il aimait, dans la petite maison laiteuse où les heures coulaient , insensibles, délicieusement alanguies, derrière le moucharabieh de bois sculpté, derrière les rideaux aux teintes fanées...Pourquoi s'en aller, pourquoi chercher ailleurs le bonheur, puisque le Vagabond le trouvait là, inexprimable, au fond des prunelles changeantes de l'aimée, où il plongeait ses regards, longtemps, longtemps, jusqu'à ce que l'angoisse indicible de la volupté broyât les deux êtres? ...Le Vagabond et son aimée sortirent de la route, où personne ne passait. Ils se tenaient par la main et ils souriaient dans la nuit. Ils ne se parlèrent pas, car ils se comprenaient mieux en silence. ...Ils s'assirent sur une pierre...Longtemps, le Vagabond regarda la route, la route blanche et large qui s'en allait au loin...Une dernière fois, en se levant, il jeta un long regard à la route: il s'était promis à elle. Ils rentrèrent dans l'ombre vivante de leur jardin et se couchèrent en silence sous un grand camphrier. Au-dessus de leurs têtes, l'arbre de Judée étendit ses bras chargés de fleurs roses qui semblaient violettes , dans la nuit bleue. Le Vagabond regarda son aimée , près de lui.. Il comprit qu'il allait partir à l'aube , et son cœur se serra. Il prit l'une des grandes fleurs en chair du camphrier odorant et la baisa pour y étouffer un sanglot. pages 116, 117, 118
Il (le vagabond) n'avait pas de patrie, pas de foyer, pas de famille, ni même d'amis. Il avait passé comme un étranger, et un intrus, n'éveillant que la réprobation et l'éloignement...Sur aucun point de la terre, aucun être humain ne songeait à lui,, ne souffrait de sa souffrance. Le cœur du vagabond se serra affreusement et des larmes roulèrent dans ses yeux. Puis, plus lucide, calmé, il méprisa sa faiblesse et sourit. S'il était seul, n'était-ce-pas parce qu'il l'avait souhaité, aux heures conscientes où sa pensée s'élevait au-dessus des sentimentalités du cœur et de la chair également infirmes? Etre seul, c'est être libre, et la liberté était le seul bonheur accessible à la nature du vagabond. Alors, il se dit que la solitude était un bien, et une grande paix mélancolique et douce descendit dans son âme. page 126
mercredi, août 07, 2013
DOJNAA (Galsan Tschinag)
"Galsan Tschinag s'est imposé définitivement comme le chantre des steppes de Mongolie. Ces immensités du bout du monde s'éclairent aujourd'hui d'un regard nouveau : celui d'une femme. A travers ce personnage de Dojnaa, fille d'un lutteur de légende, il s'agit ici autant de dépeindre la condition féminine dans une société traditionnelle que de faire le portrait d'un être résolu à en découdre avec l'existence: supporter les médisances suite au départ de son mari, élever seule ses enfants, repousser une tentative de viol ou traquer un loup.
Un roman conçu par Galsan Tschinag comme un hommage " à la femme nomade qui porte sur ses épaules le destin d'un monde en train de disparaître"."
Il (son mari) se sentit ragaillardi qu'il se jura d'en faire profiter la fille de l'Eléphant. Cela signifiait en clair qu'il avait l'intention de s'en prendre à elle tôt ou tard, d'avoir sa peau, misérable, nue et palpitante; il l'atteindrait dans sa fierté majestueuse et la convaincrait de sa virilité, il la briserait comme tant d'autres femmes. page 19
La jeune femme était faite d'une étoffe plus rude et plus résistante que Doormak (son mari), ce qu'elle avait à l'intérieur d'elle-même correspondait aussi à son aspect extérieur, il n'existait pas de différence. S'il y avait du thé, elle buvait du thé. S'il n'y en avait pas, elle se contentait d'eau. S'il n'y en avait pas à cause du gel, elle se fourrait une poignée de neige ou un morceau de glace dans la bouche. Et si elle n'avait pas sous la main ni neige , ni glace, elle mordait la soif pour la réduire au silence. Il en allait de même pour la faim...Il en allait de même pour le chaud et le froid. page 27
...C'était justement ce qu'il( Doormak) voulait, après avoir bien réfléchi. Ce devait être une punition qu'il lui infligeait et s'infligeait à lui-même, à cause de leur première nuit indigente. Au moment où, cette fois sans rien demander, elle vint le rejoindre au lit, il sentit que sa crainte avait à peine diminué, il perçut son attente suivie enfin de désarroi qu'il interpréta toutefois comme de la déception. Il se régala de tout cela et son visage arborait un large sourire. Il tendait l'oreille, épiant sa respiration, les battements de son cœur et les pulsations de ses artères. Il fallait aussi se dominer. Sentir à ses côtés ce corps odorant, brulant, palpitant, ce corps rebondi de femme, et y renoncer ne lui fut pas facile. page 42
...Ainsi commença-t-il à découvrir en elle de plus en plus de raisons de la supporter, voire de la désirer. Elle était silencieuse, altruiste, infatigable. Et fiable. Tel était son être profond. Quant à l'enveloppe qui l'entourait, ce maudit corps, il n'était en réalité pas si mal: ni difforme, ni bancal. page 47
Elle était auprès de l'homme qu'elle appelait "cœur dur"," tête pleine d'eau," , "monstre" mais aussi "son seul et unique" au creux duquel elle voulait se tapir pour se protéger du fou furieux. page 63
(son mari est parti après avoir voulu battre les enfants après sa femme) Elle se rendait compte qu'elle s'était habituée à la présence d'un homme, à la vie de couple. Et cette communauté désormais lui manquait; chaque jour et chaque nuit lui étaient de plus en plus insupportables dans cette yourte privée de son chef. Il pouvait se soûler tous les jours, la questionner toutes les nuits et la traiter à sa guise. Si ses poings n'étaient pas assez forts, eh bien , qu'il prenne des pierres. Mais qu'il revienne! Qu'il rentre chez lui et les rende heureux par sa seule présence, elle , son épouse, et ses enfants. Que ce couple dont une moitié était absente redevienne enfin un tout. page 77
Un jour, lorsqu'ils vivaient encore ensemble, il lui avait fallu abattre un loup depuis le seuil de sa yourte où elle se tenait une fois de plus avec un gros ventre. Elle avait dû faire partir le coup avec une arme qui ne lui était pas familière, une carabine...On la félicita chaudement. Seul, son mari se contenta de ricaner. page 87
Ce fut de nouveau la plus âgée (une tante, sans enfants) qui prit la parole. La plus jeune écouta avec calme et sans répliquer les paroles suivantes: observe un troupeau de chevaux. Une douzaine de juments pour un seul étalon, et pourtant, tous ont l'air satisfaits. Nous arriverons bien à nous entendre toutes les deux avec le nôtre. Il est vieux, c'est vrai, mais il est bon, je te le dis, moi qui ai vu ma jeunesse s'enfuir auprès de lui. il a été si bon que malgré ce qui nous a fait cruellement défaut , je n'ai jamais pu renoncer à lui, ma fille. Tu as vu juste, il y a en lui une sagesse croissante, mais aussi un reste de flamme. Encore un mot: si notre troupeau vient à s'accroître, nous saurons l'accepter et toutes deux, nous veillerons sur ses deux flancs, nous serons de bonnes mères , aussi bien l'une que l'autre. page 118
Un roman conçu par Galsan Tschinag comme un hommage " à la femme nomade qui porte sur ses épaules le destin d'un monde en train de disparaître"."
Il (son mari) se sentit ragaillardi qu'il se jura d'en faire profiter la fille de l'Eléphant. Cela signifiait en clair qu'il avait l'intention de s'en prendre à elle tôt ou tard, d'avoir sa peau, misérable, nue et palpitante; il l'atteindrait dans sa fierté majestueuse et la convaincrait de sa virilité, il la briserait comme tant d'autres femmes. page 19
La jeune femme était faite d'une étoffe plus rude et plus résistante que Doormak (son mari), ce qu'elle avait à l'intérieur d'elle-même correspondait aussi à son aspect extérieur, il n'existait pas de différence. S'il y avait du thé, elle buvait du thé. S'il n'y en avait pas, elle se contentait d'eau. S'il n'y en avait pas à cause du gel, elle se fourrait une poignée de neige ou un morceau de glace dans la bouche. Et si elle n'avait pas sous la main ni neige , ni glace, elle mordait la soif pour la réduire au silence. Il en allait de même pour la faim...Il en allait de même pour le chaud et le froid. page 27
...C'était justement ce qu'il( Doormak) voulait, après avoir bien réfléchi. Ce devait être une punition qu'il lui infligeait et s'infligeait à lui-même, à cause de leur première nuit indigente. Au moment où, cette fois sans rien demander, elle vint le rejoindre au lit, il sentit que sa crainte avait à peine diminué, il perçut son attente suivie enfin de désarroi qu'il interpréta toutefois comme de la déception. Il se régala de tout cela et son visage arborait un large sourire. Il tendait l'oreille, épiant sa respiration, les battements de son cœur et les pulsations de ses artères. Il fallait aussi se dominer. Sentir à ses côtés ce corps odorant, brulant, palpitant, ce corps rebondi de femme, et y renoncer ne lui fut pas facile. page 42
...Ainsi commença-t-il à découvrir en elle de plus en plus de raisons de la supporter, voire de la désirer. Elle était silencieuse, altruiste, infatigable. Et fiable. Tel était son être profond. Quant à l'enveloppe qui l'entourait, ce maudit corps, il n'était en réalité pas si mal: ni difforme, ni bancal. page 47
Elle était auprès de l'homme qu'elle appelait "cœur dur"," tête pleine d'eau," , "monstre" mais aussi "son seul et unique" au creux duquel elle voulait se tapir pour se protéger du fou furieux. page 63
(son mari est parti après avoir voulu battre les enfants après sa femme) Elle se rendait compte qu'elle s'était habituée à la présence d'un homme, à la vie de couple. Et cette communauté désormais lui manquait; chaque jour et chaque nuit lui étaient de plus en plus insupportables dans cette yourte privée de son chef. Il pouvait se soûler tous les jours, la questionner toutes les nuits et la traiter à sa guise. Si ses poings n'étaient pas assez forts, eh bien , qu'il prenne des pierres. Mais qu'il revienne! Qu'il rentre chez lui et les rende heureux par sa seule présence, elle , son épouse, et ses enfants. Que ce couple dont une moitié était absente redevienne enfin un tout. page 77
Un jour, lorsqu'ils vivaient encore ensemble, il lui avait fallu abattre un loup depuis le seuil de sa yourte où elle se tenait une fois de plus avec un gros ventre. Elle avait dû faire partir le coup avec une arme qui ne lui était pas familière, une carabine...On la félicita chaudement. Seul, son mari se contenta de ricaner. page 87
Ce fut de nouveau la plus âgée (une tante, sans enfants) qui prit la parole. La plus jeune écouta avec calme et sans répliquer les paroles suivantes: observe un troupeau de chevaux. Une douzaine de juments pour un seul étalon, et pourtant, tous ont l'air satisfaits. Nous arriverons bien à nous entendre toutes les deux avec le nôtre. Il est vieux, c'est vrai, mais il est bon, je te le dis, moi qui ai vu ma jeunesse s'enfuir auprès de lui. il a été si bon que malgré ce qui nous a fait cruellement défaut , je n'ai jamais pu renoncer à lui, ma fille. Tu as vu juste, il y a en lui une sagesse croissante, mais aussi un reste de flamme. Encore un mot: si notre troupeau vient à s'accroître, nous saurons l'accepter et toutes deux, nous veillerons sur ses deux flancs, nous serons de bonnes mères , aussi bien l'une que l'autre. page 118
lundi, août 05, 2013
LA RIVALE (Elisabeth Eberhardt)
"Russe par ses origines, née en Suisse en 1877, Elisabeth Eberhardt part à vingt ans à la découverte de l'Afrique du Nord. Vêtue comme un cavalier, plus connue sous le nom de Mahmoud Saadi, elle se convertit à la religion musulmane. Au cours de ses périples en Algérie et en Tunisie qui la conduiront à rencontrer Lyautey, elle n'aura de cesse que décrire ce qu'elle a vu et nous faire vivre le frisson mélancolique et charmé qu'elle ressent en face des splendeurs du Sahara.
Emportée par une crue d'un oued, elle meurt en 1904 à l' âge de vingt-quatre ans."
Ce livre de 222 pages est un récit de six nouvelles.
Quand Yamina rentra , sa mère lui annonça qu'on allait la marier à Mohammed Elaour, cafetier à Batna. D'abord, Yasmina pleura , parce que Mohammed était borgne et très laid et parce que c'était si subit et si imprévu , ce mariage...Personne parmi les femmes du douar ne songea à lui demander si elle était contente de ce mariage. On la donnait à Elaour , comme on l'eût donnée à tout autre musulman. C'était dans l'ordre des choses, et il n'y avait aucune raison d'être contente outre mesure , ni non plus se désoler. page 25
(Un jeune officier français, Jacques, la voit garder son troupeau et s'approche d'elle)
"Pourquoi as-tu peur de moi? Je ne te ferai pas de mal, dit-il amusé déjà par cette rencontre. Mais elle fuyait l'ennemi de sa race vaincue et elle partit. page 29
Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute l'intensité d'un premier amour chez un homme à la fois très sensuel et très rêveur en qui l'amour de la chair se spiritualisait, revêtait la forme d'une tendresse vraie. page 36
"C'est impossible, disait-elle avec, dans la voix, une tristesse douloureuse. Toi, tu es un roumi, un kéfer et moi, une musulmane. Tu sais, c'est haram chez nous, qu'une musulmane prenne un chrétien ou un juif; et pourtant, tu es beau, tu es bon, je t'aime..." page 37
Pour elle, un officier français était un être presque tout puissant, absolument libre de faire ce qu'il voulait. page 46 (l'officier est muté)
Yasmina entendait tous les Arabes des environs, se plaindre d'avoir à payer des impôts écrasants, d'être terrorisés par l'administration militaire, d'être spoliés de leurs biens. page 54
Elle n'avait commencé à penser, très vaguement, que du jour où elle avait été aimée...Depuis que Jacques était parti pour l'Oranie lointaine, Yasmina avait beaucoup souffert et son intelligence commençait à s'affirmer. pages 54, 55
(Yasmina s'est mariée avec le spahi, Abd-El-Kader) Yasmina , toujours triste et silencieuse, passait toutes ses journées à coudre de grossières chemises de toile que Doudja, la vieille tante du spahi, portait à un marchand M'zabi. Quand le spahi n'était pas ivre, il rapportait à sa femme des cadeaux, des chiffons pour sa toilette, voire même des bijoux, des fruits et des gâteaux. Toute sa solde y passait.page 64
Enfin le train s'arrêta pour la dernière fois, la portière s'ouvrit et Tessaadith aperçut le vieillard auquel on l'avait donnée et avec qui elle n'avait pas échangé dix paroles depuis quatre jours qu'elle était son épouse. (elle voyageait dans un compartiment pour femmes, séparée de son mari). page 91
(Son mari est décédé) Brusquement, en son âme, la résolution de se faire courtisane, était née. C'était la liberté, l'amour et la richesse. page 97
Le sous-lieutenant Clair venait de passer aux spahis par permutation. Il avait une âme virile et sérieuse, mais enthousiaste et jeune. A vingt-six ans, il conservait beaucoup d'illusions et le savait. Toute cette Algérie le grisait, le charmait et au grand scandale de ses camarades et de ses chefs, il était ce qu'on appelle là-bas, un "arabophile". Cependant, perspicace et sincère, il ne dissimulait pas les défauts et les vices de la race, mais au lieu de souhaiter comme tant d'autres, son assujettissement complet ou même sa destruction progressive - car il en est de beaucoup qui préconisent le refoulement des indigènes vers les régions désertiques, l'expropriation en masse, et beaucoup d'autres mesures aussi oppressives et peu françaises qu'elles sont , heureusement impraticables - le lieutenant Clair souhaitait ardemment le relèvement moral et intellectuel de la race vaincue dans l'islam - ce qui était encore une originalité. pages 100, 101
Comme toutes les courtisanes musulmanes, Tessaadith ne gardait pas d'argent en monnaie ou billets: elle convertissait son gain en bijoux, en chaînettes pour la coiffure, en agrafes, en bracelets, en halhal ( bracelets pour les chevilles) , en gargerins d'argent, en colliers de pièces d'or. page 118
(le major) Tout, dans cette Algérie, avait été une révélation pour lui...une cause de trouble - presque d'angoisse...En venant ici, par devoir, comme il avait étudié la médecine qui devait faire vivre sa mère aveugle , ses deux sœurs et son petit frère frêle, comme il avait vécu et pensé jusqu'à lors, il s'était soumis à la nécessité, simplement, sans entraînement, sans attirance pour ce pays qu'il ignorait. Cependant, depuis qu'il avait été désigné, il n'avait voulu rien lire, sans savoir de ce pays où il devait transporter sa vie silencieuse et calme, et son rêve restreint, sans tentatives d'expression, jamais. Il verrait , indépendant, seul, sans subir aucune influence. Dès son arrivée, il avait dû écouter les avertissements de ses nouveaux camarades...Indifférent, il écoutait leurs plaintes et leurs critiques: pas de société, rien à faire, un morne ennui. Un pays sans charme, les Algériens, brutaux et uniquement préoccupés du gain, les indigènes répugnants, faux , sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...pages 170,171
Il étudia , consciencieusement, la langue rauque et chantante dont, tout de suite, il avait aimé l'accent, dont il avait saisi l'harmonie avec les horizons de feu et de terre pétrifiée...Comme cela, il leur parlerait, à ces hommes qui, les yeux baissés, le cœur farouchement , se levaient soumis et le saluaient au passage. page 176
Tout d'abord, il n'avait pas voulu visiter le pays où, pour dix-huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, il n'avait ni la curiosité, ni la hâte. Il préférait découvrir les détails lentement, peu à peu, au hasard de la vie et des promenades. page 180
Jacques avait rêvé du rôle civilisateur de la France, il avait cru qu'il trouverait dans le ksar des hommes conscients de leur mission, préoccupés d'améliorer ceux qui, si entièrement, ils administraient...Mais, au contraire, il s'aperçut vite que le système en vigueur avait pour but le maintien du statu quo. page 186
"Ecoutez, mon cher docteur! Vous êtes très jeune, tout nouveau dans le métier. Vous avez besoin d'être conseillé...Vous êtes d'une indulgence excessive avec ces hommes...Vous êtes beaucoup trop familier avec eux: vous n'avez pas le souci constant et nécessaire d'affirmer votre supériorité , votre autorité sur eux. Croyez-moi, ils sont tous les mêmes, ils ont besoin d'être dirigés d'une main de fer. Votre attitude pourrait même jeter le trouble dans ces âmes sauvages et fanatiques...Méfiez-vous. page 201
"Oui, enfin, je pars avec la conviction très nette et désormais inébranlable de la fausseté absolue et du danger croissant que fait courir à la cause française votre système d'administration." (Jacques au capitaine )page 218
Jacques souffrait. Résigné, il s'en allait, car il sentait bien incapable de recommencer ici une autre vie, banale et vide de sens...Il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas courber la tête sous le joug de leur tyrannique médiocrité. page 221
Emportée par une crue d'un oued, elle meurt en 1904 à l' âge de vingt-quatre ans."
Ce livre de 222 pages est un récit de six nouvelles.
Quand Yamina rentra , sa mère lui annonça qu'on allait la marier à Mohammed Elaour, cafetier à Batna. D'abord, Yasmina pleura , parce que Mohammed était borgne et très laid et parce que c'était si subit et si imprévu , ce mariage...Personne parmi les femmes du douar ne songea à lui demander si elle était contente de ce mariage. On la donnait à Elaour , comme on l'eût donnée à tout autre musulman. C'était dans l'ordre des choses, et il n'y avait aucune raison d'être contente outre mesure , ni non plus se désoler. page 25
(Un jeune officier français, Jacques, la voit garder son troupeau et s'approche d'elle)
"Pourquoi as-tu peur de moi? Je ne te ferai pas de mal, dit-il amusé déjà par cette rencontre. Mais elle fuyait l'ennemi de sa race vaincue et elle partit. page 29
Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute l'intensité d'un premier amour chez un homme à la fois très sensuel et très rêveur en qui l'amour de la chair se spiritualisait, revêtait la forme d'une tendresse vraie. page 36
"C'est impossible, disait-elle avec, dans la voix, une tristesse douloureuse. Toi, tu es un roumi, un kéfer et moi, une musulmane. Tu sais, c'est haram chez nous, qu'une musulmane prenne un chrétien ou un juif; et pourtant, tu es beau, tu es bon, je t'aime..." page 37
Pour elle, un officier français était un être presque tout puissant, absolument libre de faire ce qu'il voulait. page 46 (l'officier est muté)
Yasmina entendait tous les Arabes des environs, se plaindre d'avoir à payer des impôts écrasants, d'être terrorisés par l'administration militaire, d'être spoliés de leurs biens. page 54
Elle n'avait commencé à penser, très vaguement, que du jour où elle avait été aimée...Depuis que Jacques était parti pour l'Oranie lointaine, Yasmina avait beaucoup souffert et son intelligence commençait à s'affirmer. pages 54, 55
(Yasmina s'est mariée avec le spahi, Abd-El-Kader) Yasmina , toujours triste et silencieuse, passait toutes ses journées à coudre de grossières chemises de toile que Doudja, la vieille tante du spahi, portait à un marchand M'zabi. Quand le spahi n'était pas ivre, il rapportait à sa femme des cadeaux, des chiffons pour sa toilette, voire même des bijoux, des fruits et des gâteaux. Toute sa solde y passait.page 64
Enfin le train s'arrêta pour la dernière fois, la portière s'ouvrit et Tessaadith aperçut le vieillard auquel on l'avait donnée et avec qui elle n'avait pas échangé dix paroles depuis quatre jours qu'elle était son épouse. (elle voyageait dans un compartiment pour femmes, séparée de son mari). page 91
(Son mari est décédé) Brusquement, en son âme, la résolution de se faire courtisane, était née. C'était la liberté, l'amour et la richesse. page 97
Le sous-lieutenant Clair venait de passer aux spahis par permutation. Il avait une âme virile et sérieuse, mais enthousiaste et jeune. A vingt-six ans, il conservait beaucoup d'illusions et le savait. Toute cette Algérie le grisait, le charmait et au grand scandale de ses camarades et de ses chefs, il était ce qu'on appelle là-bas, un "arabophile". Cependant, perspicace et sincère, il ne dissimulait pas les défauts et les vices de la race, mais au lieu de souhaiter comme tant d'autres, son assujettissement complet ou même sa destruction progressive - car il en est de beaucoup qui préconisent le refoulement des indigènes vers les régions désertiques, l'expropriation en masse, et beaucoup d'autres mesures aussi oppressives et peu françaises qu'elles sont , heureusement impraticables - le lieutenant Clair souhaitait ardemment le relèvement moral et intellectuel de la race vaincue dans l'islam - ce qui était encore une originalité. pages 100, 101
Comme toutes les courtisanes musulmanes, Tessaadith ne gardait pas d'argent en monnaie ou billets: elle convertissait son gain en bijoux, en chaînettes pour la coiffure, en agrafes, en bracelets, en halhal ( bracelets pour les chevilles) , en gargerins d'argent, en colliers de pièces d'or. page 118
(le major) Tout, dans cette Algérie, avait été une révélation pour lui...une cause de trouble - presque d'angoisse...En venant ici, par devoir, comme il avait étudié la médecine qui devait faire vivre sa mère aveugle , ses deux sœurs et son petit frère frêle, comme il avait vécu et pensé jusqu'à lors, il s'était soumis à la nécessité, simplement, sans entraînement, sans attirance pour ce pays qu'il ignorait. Cependant, depuis qu'il avait été désigné, il n'avait voulu rien lire, sans savoir de ce pays où il devait transporter sa vie silencieuse et calme, et son rêve restreint, sans tentatives d'expression, jamais. Il verrait , indépendant, seul, sans subir aucune influence. Dès son arrivée, il avait dû écouter les avertissements de ses nouveaux camarades...Indifférent, il écoutait leurs plaintes et leurs critiques: pas de société, rien à faire, un morne ennui. Un pays sans charme, les Algériens, brutaux et uniquement préoccupés du gain, les indigènes répugnants, faux , sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...pages 170,171
Il étudia , consciencieusement, la langue rauque et chantante dont, tout de suite, il avait aimé l'accent, dont il avait saisi l'harmonie avec les horizons de feu et de terre pétrifiée...Comme cela, il leur parlerait, à ces hommes qui, les yeux baissés, le cœur farouchement , se levaient soumis et le saluaient au passage. page 176
Tout d'abord, il n'avait pas voulu visiter le pays où, pour dix-huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, il n'avait ni la curiosité, ni la hâte. Il préférait découvrir les détails lentement, peu à peu, au hasard de la vie et des promenades. page 180
Jacques avait rêvé du rôle civilisateur de la France, il avait cru qu'il trouverait dans le ksar des hommes conscients de leur mission, préoccupés d'améliorer ceux qui, si entièrement, ils administraient...Mais, au contraire, il s'aperçut vite que le système en vigueur avait pour but le maintien du statu quo. page 186
"Ecoutez, mon cher docteur! Vous êtes très jeune, tout nouveau dans le métier. Vous avez besoin d'être conseillé...Vous êtes d'une indulgence excessive avec ces hommes...Vous êtes beaucoup trop familier avec eux: vous n'avez pas le souci constant et nécessaire d'affirmer votre supériorité , votre autorité sur eux. Croyez-moi, ils sont tous les mêmes, ils ont besoin d'être dirigés d'une main de fer. Votre attitude pourrait même jeter le trouble dans ces âmes sauvages et fanatiques...Méfiez-vous. page 201
"Oui, enfin, je pars avec la conviction très nette et désormais inébranlable de la fausseté absolue et du danger croissant que fait courir à la cause française votre système d'administration." (Jacques au capitaine )page 218
Jacques souffrait. Résigné, il s'en allait, car il sentait bien incapable de recommencer ici une autre vie, banale et vide de sens...Il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas courber la tête sous le joug de leur tyrannique médiocrité. page 221
lundi, juillet 29, 2013
CINQ FEMMES CHINOISES ( Chantal Pelletier )
"Cinq vies de l'enfance à la maturité, cinq portraits de Chinoises d'aujourd'hui ( Xiu, Daxia, Mei, Fang, Baoying) qui s'extirpent des noirceurs d'une Chine secouée par les guerres, les famines, les atrocités pour accéder à une modernité clinquante et contemporaine. Suivant les destins croisés de ses héroïnes, Chantal Pelletier donne un aperçu de l'élan et du dynamisme qui sont en train de transformer la Chine en pays le plus riche du monde, et du prix fort que les individus ont à payer dans ce combat sans merci.
Sont évoqués avec réalisme, des sujets rarement abordés à propos de la Chine contemporaine: l'accession des femmes à des postes de responsabilités, la sexualité, l'homosexualité, la dureté des rapports familiaux. "
"Moi, je préfère pleurer à l'arrière d'une BMW que d'être heureuse sur un vélo. " Réplique d'une Chinoise de vingt-deux ans, candidate à un jeu de téléréalité, citée dans un article de Philippe Grangereau paru dans Libération le 21 septembre 2011.
Xiu est enrôlée dans l'école de gymnastique à quatre ans et demi pour sa souplesse, sa pugnacité. Papa et maman la voient une fois par semaine, ils sont fiers, leur fille a été distinguée par la révolution, mère de tous. page 11
Au nouvel an 1968, Xiu passe quelques jours chez papa-maman. Le temps lui paraît long dès la première journée dans la pièce crasseuse et sombre où ils vivent avec son frère de six ans. Elle déteste sa mère éplorée, son père contusionné. Il a désobéi, ce qu'elle ne peut imaginer...Des ombres casquettées aboient, quatre coups de fusil claquent, trouent de rouge la veste de son père qui tombe face contre terre, comme serti dans la boue...Sa mère la prévient qu'elle est renvoyée de l'école de gymnastique. Elle ne comprend pas comment elle peut vivre ailleurs, autrement, sans l'ordre, sans les rails, dans la crasse, là ou est inscrite partout la désobéissance du père. pages 13, 14
Elle se garde dire qu'elle est déjà mariée quand l'associé , impressionné par sa détermination et son pragmatisme, souhaite l'épouser. Libres d'émotions gaspilleuses d'énergie, ils sont d'accord pour s'allier et avancer vers une fortune consistante. Ils se jurent efficacité et ambition comme d'autres se promettent amour et enfants. Xiu respire. Elle tait, sans effort, à son mari qu'elle a une fille Daxia, elle est si loin. Elle doit calculer pour savoir l'âge de sa progéniture et s'étonne: dix-huit ans? Elle préfère ne plus y penser, ne pas revenir en arrière. Depuis qu'elle s'est enfuie de Shanghai, elle regarde droit devant. L'essentiel est de progresser. pages 24, 25
Xiu convainc une agence italienne d'architecture de Hong Kong de prendre sa fille en stage. Daxia accepte mais refuse de partager l'appartement coquet et spacieux du couple au bord d'une plage de Stanley. page 27
La veille, son frère l'a appelée du Brésil, où il vit depuis cinq ans avec une jeune Péruvienne. Nous avons reconstruit la Chine pour pouvoir en partir, il a dit. Xiu a écarté ses lèvres sur ses dents. C'était presque un sourire. page 32
Juin 1989. ...Les pères parlent à voix basse;, la police craint des émeutes, boucle certains quartiers de Shanghai. Il y aurait eu des morts à Pékin , autour de la Place de la Porte-de-le-Paix- Céleste. Au syndicat, on parle de chars et de fusillades auxquels il est interdit de croire. page 58
Hannuo raconte à sa nièce (Mei, amie d'enfance de Daxia) un monde qui n'est pas Shanghai. Elle garde les enfants d'un couple d'Allemands qu'elle a suivi depuis le Henan, elle gagne sa vie sans se salir, ne revient pas puante de l'usine de plastiques: un deuxième employée s'occupe du ménage, une troisième de la cuisine. page 60
Hannuo est malade. ..Sa patronne la conduit un jour à la consultation médicale de son ambassade. le médecin diagnostique le sida. On a fouillé les bras de Hannuo avec des seringues infectées quand elle vendait son sang pour aider ses parents dans le Henan, contre un trafic de sang contaminé. page 62
A vingt-cinq ans, Mei est une femme indépendante qui parle japonais, anglais, s'est offert des voyages organisés à Macao, Qingdao, a rendu visite à Daxia une fois à Hong Kong, une fois à Pékin. Pour le reste, Mei guette l'occasion sans la trouver. Les hommes la veulent mais elle ne veut pas. Elle les supporte, une nuit, deux nuits , pas davantage. trop suffisants, pressés, moches...Elle va s'inventer sans patron, vendre des choses pour ne pas en être une. Elle ne sera pas bradée comme épouse, comme flacon de sang, comme bouche lécheuse. Elle aura son mot à dire dans plusieurs langues...Mei se passionne pour le shopping, connait toutes les marques d'Europe, d'Asie et d'Amérique., toutes les vitrines de Nanjing Road. page 65
(Fang, la fille de Daxia) Elle est l'épouse de Dong Bai, n'économise plus sur sa nourriture pour acheter des vêtements. Elle a , pour bonne, une Philippine , travaille à mi-temps pour ne pas attendre son mari toute la journée dans leur appartement spacieux au quarante-unième étage d'un immeuble au sommet d'une colline de Hong Kong. page 82
Cheng naît en 1990...Dès que Cheng a deux ans, les beaux-parents de Fang lui font comprendre que son fils n'est pas pour elle, qu'il appartient à leur clan. page 83
Sont évoqués avec réalisme, des sujets rarement abordés à propos de la Chine contemporaine: l'accession des femmes à des postes de responsabilités, la sexualité, l'homosexualité, la dureté des rapports familiaux. "
"Moi, je préfère pleurer à l'arrière d'une BMW que d'être heureuse sur un vélo. " Réplique d'une Chinoise de vingt-deux ans, candidate à un jeu de téléréalité, citée dans un article de Philippe Grangereau paru dans Libération le 21 septembre 2011.
Xiu est enrôlée dans l'école de gymnastique à quatre ans et demi pour sa souplesse, sa pugnacité. Papa et maman la voient une fois par semaine, ils sont fiers, leur fille a été distinguée par la révolution, mère de tous. page 11
Au nouvel an 1968, Xiu passe quelques jours chez papa-maman. Le temps lui paraît long dès la première journée dans la pièce crasseuse et sombre où ils vivent avec son frère de six ans. Elle déteste sa mère éplorée, son père contusionné. Il a désobéi, ce qu'elle ne peut imaginer...Des ombres casquettées aboient, quatre coups de fusil claquent, trouent de rouge la veste de son père qui tombe face contre terre, comme serti dans la boue...Sa mère la prévient qu'elle est renvoyée de l'école de gymnastique. Elle ne comprend pas comment elle peut vivre ailleurs, autrement, sans l'ordre, sans les rails, dans la crasse, là ou est inscrite partout la désobéissance du père. pages 13, 14
Elle se garde dire qu'elle est déjà mariée quand l'associé , impressionné par sa détermination et son pragmatisme, souhaite l'épouser. Libres d'émotions gaspilleuses d'énergie, ils sont d'accord pour s'allier et avancer vers une fortune consistante. Ils se jurent efficacité et ambition comme d'autres se promettent amour et enfants. Xiu respire. Elle tait, sans effort, à son mari qu'elle a une fille Daxia, elle est si loin. Elle doit calculer pour savoir l'âge de sa progéniture et s'étonne: dix-huit ans? Elle préfère ne plus y penser, ne pas revenir en arrière. Depuis qu'elle s'est enfuie de Shanghai, elle regarde droit devant. L'essentiel est de progresser. pages 24, 25
Xiu convainc une agence italienne d'architecture de Hong Kong de prendre sa fille en stage. Daxia accepte mais refuse de partager l'appartement coquet et spacieux du couple au bord d'une plage de Stanley. page 27
La veille, son frère l'a appelée du Brésil, où il vit depuis cinq ans avec une jeune Péruvienne. Nous avons reconstruit la Chine pour pouvoir en partir, il a dit. Xiu a écarté ses lèvres sur ses dents. C'était presque un sourire. page 32
Juin 1989. ...Les pères parlent à voix basse;, la police craint des émeutes, boucle certains quartiers de Shanghai. Il y aurait eu des morts à Pékin , autour de la Place de la Porte-de-le-Paix- Céleste. Au syndicat, on parle de chars et de fusillades auxquels il est interdit de croire. page 58
Hannuo raconte à sa nièce (Mei, amie d'enfance de Daxia) un monde qui n'est pas Shanghai. Elle garde les enfants d'un couple d'Allemands qu'elle a suivi depuis le Henan, elle gagne sa vie sans se salir, ne revient pas puante de l'usine de plastiques: un deuxième employée s'occupe du ménage, une troisième de la cuisine. page 60
Hannuo est malade. ..Sa patronne la conduit un jour à la consultation médicale de son ambassade. le médecin diagnostique le sida. On a fouillé les bras de Hannuo avec des seringues infectées quand elle vendait son sang pour aider ses parents dans le Henan, contre un trafic de sang contaminé. page 62
A vingt-cinq ans, Mei est une femme indépendante qui parle japonais, anglais, s'est offert des voyages organisés à Macao, Qingdao, a rendu visite à Daxia une fois à Hong Kong, une fois à Pékin. Pour le reste, Mei guette l'occasion sans la trouver. Les hommes la veulent mais elle ne veut pas. Elle les supporte, une nuit, deux nuits , pas davantage. trop suffisants, pressés, moches...Elle va s'inventer sans patron, vendre des choses pour ne pas en être une. Elle ne sera pas bradée comme épouse, comme flacon de sang, comme bouche lécheuse. Elle aura son mot à dire dans plusieurs langues...Mei se passionne pour le shopping, connait toutes les marques d'Europe, d'Asie et d'Amérique., toutes les vitrines de Nanjing Road. page 65
(Fang, la fille de Daxia) Elle est l'épouse de Dong Bai, n'économise plus sur sa nourriture pour acheter des vêtements. Elle a , pour bonne, une Philippine , travaille à mi-temps pour ne pas attendre son mari toute la journée dans leur appartement spacieux au quarante-unième étage d'un immeuble au sommet d'une colline de Hong Kong. page 82
Cheng naît en 1990...Dès que Cheng a deux ans, les beaux-parents de Fang lui font comprendre que son fils n'est pas pour elle, qu'il appartient à leur clan. page 83
jeudi, juillet 25, 2013
LA LETTRE PERDUE (Martin Hirsch)
" Lorsque je suis rentré au service de l'Etat, il y a vingt-cinq ans, mon père m'a écrit, peu avant sa mort, une lettre dont je ne suis jamais séparé. Jusqu'à sa mystérieuse perte, la nuit où j'ai quitté le gouvernement. Après le désarroi, sa disparition a déclenché une quête éperdue. Je suis remonté aux racines mes plus intimes de mon engagement: morceau par morceau , j'ai reconstitué un puzzle fait de souvenirs, de rencontres, d'apprentissages, de hasards, d'indiscipline, parfois d'angoisse, de moments cocasses et d'autres tragiques. J'ai ainsi pu résoudre cette énigme que je n'avais jamais su déchiffrer: Qu'est-ce qui déclenche l'engagement? De quoi se nourrit le refus de l'indifférence? Chemin faisant, j'ai cherché à répondre à une question lancinante: Comment se transmet cette curieuse alchimie qui pousse à agir? Parce que je suis convaincu que notre société, confrontée à des défis vertigineux, a besoin d'un sursaut d'engagement, que chacun de nous doit produire en cherchant les lettres perdues.
Celle de mon père n'avait pas encore dit son dernier mot".
J'ai appris , depuis toujours, que l'engagement ne veut pas dire soumission à une quelconque autorité. C'est plutôt l'apprentissage d'une certaine distance vis-à-vis du pouvoir. page 148
"Je ne dis pas , naturellement, que ton action soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré ( et je tombe même dans cette exagération ). Quand j'aurais été élevé absolument à l'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse pu devenir un homme selon ton cœur". Franz Kafka Lettre au père. page 7
J'avais jusqu'à présent fui la question de l'origine. Combien de fois des journalistes m'avaient demandé d'où venait mon engagement, pourquoi le combat contre la pauvreté, pourquoi le service public, pourquoi l'engagement associatif. L'éducation? la famille? un événement déclencheur? Une rencontre particulière? un maître? une indignation précise? La foi peut-être? J'éludais. Par pudeur. page 17
J'ai repensé à ce que Stéphane Hessel avait exprimé avec tant de force, lorsque je l'avais invité à participer, aux côtés de Simone Veil, au lancement du service civique devant cinq cents jeunes réunis au théâtre du Rond-Point: "Il est plus difficile pour vous que pour nous de s'engager. Pour notre génération, il était facile de dire où étaient le bien et le mal. maintenant , les deux sont entremêlés." page 19
(L'auteur fait des études de médecine, il est interne à Saint-Vincent- De-Paul en 1984) J'ai compris le rapport entre l'homme debout et l'homme couché, la relation du fort au faible. En médecine, j'ai appris que celui qui vous fait face est souvent intimidé, intériorisant spontanément un rapport d'infériorité. Parce qu'on a une blouse blanche, parce qu'on a un diplôme, parce qu'on est chef, parce qu'on est directeur, parce qu'on détient les signes de reconnaissance, parce qu'on est riche, parce qu'on sait faire des discours et que l'autre bafouille. J'ai appris que, dans cette situation comme dans beaucoup d'autres, notre responsabilité est d'abolir cette relation de supériorité qui s'instaure naturellement. J'ai appris qu'il ne faut pas chercher à établir un rapport de force mais au contraire tout entreprendre pour le neutraliser. j'ai appris que celui qui est en position de force doit faire le premier pas. pages 37, 38
Un coup de fil d'un ministre, voulant régler le sort des enfants pauvres, en les gratifiant d'un cadeau de Noël, lors d'une opération qu'il entendait mener avec Emmaüs. Mon refus fut catégorique:" les enfants pauvres n'ont pas besoin qu'un ministre leur donne un cadeau pour Noël, mais que leurs parents aient de quoi leur offrir. Donc, qu'ils puissent tirer un revenu décent d'une combinaison de leur travail et de la solidarité." page 44
...J'explique qu'il n'y a pas de mauvaise motivation pour s'engager. Qu'il ne sert à rien de démêler l'altruisme de l'intérêt. Qu'il n'y a pas de honte à s'engager pour en jouir. Que je n'établis pas de hiérarchie entre un jeune qui souhaite faire son service civique car il veut participer à une cause et un autre qui en a assez de tourner en rond sans la moindre occupation et qui s'engage dans le service civique sans savoir de quoi exactement il s'agit. Je connais trop nos ambiguïtés pour exiger des autres une vocation exceptionnelle, une motivation à la pureté désintéressée, le passage préalable à un parcours initiatique. Peut-être que si je n'avais pas voulu séduire E., je n'aurais pas connu le milieu associatif, je n'aurais pas connu Emmaüs. Ai-je été pour autant moins engagé qu'un autre? Je ne le pense pas. C'est probablement l'un des deux miracles de l'engagement. Le premier est la force de l'engrenage: il n'y a que le premier pas qui coûte, les autres suivent naturellement...L'engagement comporte du plaisir de s 'imposer volontairement des contraintes. Le second réside dans cette réciprocité bien connue mais trop souvent niée. La théorie du don et du contredon a beau être banale, elle est fondamentale. Que le premier engagé purement désintéressé me jette la première pierre. la contrepartie de l'engagement est simple. Elle est unique. C'est la reconnaissance , dans l'ensemble des sens du terme. Cela peut être la reconnaissance de celui que l'on sert. Ce fameux sourire obtenu pour un café offert, une main tendue, un mot gentil prononcé. Cela peut être aussi la reconnaissance de la société, la reconnaissance de ses proches, la reconnaissance de celles et de ceux qui partagent vos valeurs. Et une reconnaissance n'a pas de prix. Pages 51, 52
Je me souviens que, dans sa lettre, mon père me conjurait de toujours penser à la maxime de Jean Monnet : "Il faut choisir entre être quelqu'un ou faire quelque chose". Il avait bien raison. page 56
(Hugo dans Les Misérables) "Premier problème : produire de la richesse. Deuxième problème: celui de la répartir. Le premier contient la question du travail. le deuxième contient celui du salaire. Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des forces. Dans le second, de la distribution des jouissances. Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel. Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale , mais distribution équitable. La première égalité, c'est l'équité. page 65
J'ai été élevé dans les souvenirs de la Résistance. C'est curieux, parce que je n'avais pas l'impression que mon père était un vantard. Je n'ai pas le sentiment qu'il se glorifiait de ce qu'il avait accompli si jeune. Je ne considère pas qu'il m'ait rabâché ses faits d'armes et ses souvenirs d'ancien combattant...Il partageait son histoire comme s'il voulait que nous puissions nous approprier ses souvenirs. page 82
(Martin Hirsch est externe en quatrième année de médecine) "Docteur, on m'a fait une radio avant que je rentre à l'hôpital, savez-vous quand je serai remboursé? - Non Monsieur, je ne sais pas. - Cela prendra plusieurs semaines? - Probablement - Mais une ou deux semaines? - Ecoutez , vous m'embêtez avec vos remboursements...Une semaine ou deux, quelle différence? Et là le patient me répond d'un filet de voix: - Une semaine, cela veut dire que j'ai de nouveau de l'argent pour manger. Trois semaines, cela veut dire que je dois trouver une solution pour me nourrir. " J'abandonne ma posture méprisante et regarde cet homme qui vient de m'apprendre ce qu'est la Sécurité Sociale. La Sécurité Sociale, c'est ce qui permet à quelqu'un qui a besoin d'une radio de pouvoir se nourrir aussi. Et si cela ne fonctionnait pas bien, ça implique que certains assurés ne pourront pas manger. page 106
Dans l'engagement, il y a la prise de risque, la mise en déséquilibre, le dépassement de soi, la participation un projet collectif, la solidarisation avec une communauté, l'aspiration par le haut, la poursuite d'un idéal, l'envie de transformation. page 119
Déclencher puis valoriser l'engagement. Et ce qui l'accompagne. La confiance, le sens concret de l'intérêt général, la capacité de travailler collectivement, la notion du temps que l'on donne, que l'on prend, que l'on ne perd pas. L'envie de transmettre, de partager, de construire. Le goût d'apprendre, l'existence d'autres rapports que ceux de domination ou d'argent. page 187
Prôner l'engagement expose au risque de sombrer dans l'incantation la plus vaine, la plus ridicule. Mais le déficit d'engagement est peut-être à la fois, celui qui crée le plus grand vide et celui qui est le plus facile à combler. page 251
Celle de mon père n'avait pas encore dit son dernier mot".
J'ai appris , depuis toujours, que l'engagement ne veut pas dire soumission à une quelconque autorité. C'est plutôt l'apprentissage d'une certaine distance vis-à-vis du pouvoir. page 148
"Je ne dis pas , naturellement, que ton action soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré ( et je tombe même dans cette exagération ). Quand j'aurais été élevé absolument à l'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse pu devenir un homme selon ton cœur". Franz Kafka Lettre au père. page 7
J'avais jusqu'à présent fui la question de l'origine. Combien de fois des journalistes m'avaient demandé d'où venait mon engagement, pourquoi le combat contre la pauvreté, pourquoi le service public, pourquoi l'engagement associatif. L'éducation? la famille? un événement déclencheur? Une rencontre particulière? un maître? une indignation précise? La foi peut-être? J'éludais. Par pudeur. page 17
J'ai repensé à ce que Stéphane Hessel avait exprimé avec tant de force, lorsque je l'avais invité à participer, aux côtés de Simone Veil, au lancement du service civique devant cinq cents jeunes réunis au théâtre du Rond-Point: "Il est plus difficile pour vous que pour nous de s'engager. Pour notre génération, il était facile de dire où étaient le bien et le mal. maintenant , les deux sont entremêlés." page 19
(L'auteur fait des études de médecine, il est interne à Saint-Vincent- De-Paul en 1984) J'ai compris le rapport entre l'homme debout et l'homme couché, la relation du fort au faible. En médecine, j'ai appris que celui qui vous fait face est souvent intimidé, intériorisant spontanément un rapport d'infériorité. Parce qu'on a une blouse blanche, parce qu'on a un diplôme, parce qu'on est chef, parce qu'on est directeur, parce qu'on détient les signes de reconnaissance, parce qu'on est riche, parce qu'on sait faire des discours et que l'autre bafouille. J'ai appris que, dans cette situation comme dans beaucoup d'autres, notre responsabilité est d'abolir cette relation de supériorité qui s'instaure naturellement. J'ai appris qu'il ne faut pas chercher à établir un rapport de force mais au contraire tout entreprendre pour le neutraliser. j'ai appris que celui qui est en position de force doit faire le premier pas. pages 37, 38
Un coup de fil d'un ministre, voulant régler le sort des enfants pauvres, en les gratifiant d'un cadeau de Noël, lors d'une opération qu'il entendait mener avec Emmaüs. Mon refus fut catégorique:" les enfants pauvres n'ont pas besoin qu'un ministre leur donne un cadeau pour Noël, mais que leurs parents aient de quoi leur offrir. Donc, qu'ils puissent tirer un revenu décent d'une combinaison de leur travail et de la solidarité." page 44
...J'explique qu'il n'y a pas de mauvaise motivation pour s'engager. Qu'il ne sert à rien de démêler l'altruisme de l'intérêt. Qu'il n'y a pas de honte à s'engager pour en jouir. Que je n'établis pas de hiérarchie entre un jeune qui souhaite faire son service civique car il veut participer à une cause et un autre qui en a assez de tourner en rond sans la moindre occupation et qui s'engage dans le service civique sans savoir de quoi exactement il s'agit. Je connais trop nos ambiguïtés pour exiger des autres une vocation exceptionnelle, une motivation à la pureté désintéressée, le passage préalable à un parcours initiatique. Peut-être que si je n'avais pas voulu séduire E., je n'aurais pas connu le milieu associatif, je n'aurais pas connu Emmaüs. Ai-je été pour autant moins engagé qu'un autre? Je ne le pense pas. C'est probablement l'un des deux miracles de l'engagement. Le premier est la force de l'engrenage: il n'y a que le premier pas qui coûte, les autres suivent naturellement...L'engagement comporte du plaisir de s 'imposer volontairement des contraintes. Le second réside dans cette réciprocité bien connue mais trop souvent niée. La théorie du don et du contredon a beau être banale, elle est fondamentale. Que le premier engagé purement désintéressé me jette la première pierre. la contrepartie de l'engagement est simple. Elle est unique. C'est la reconnaissance , dans l'ensemble des sens du terme. Cela peut être la reconnaissance de celui que l'on sert. Ce fameux sourire obtenu pour un café offert, une main tendue, un mot gentil prononcé. Cela peut être aussi la reconnaissance de la société, la reconnaissance de ses proches, la reconnaissance de celles et de ceux qui partagent vos valeurs. Et une reconnaissance n'a pas de prix. Pages 51, 52
Je me souviens que, dans sa lettre, mon père me conjurait de toujours penser à la maxime de Jean Monnet : "Il faut choisir entre être quelqu'un ou faire quelque chose". Il avait bien raison. page 56
(Hugo dans Les Misérables) "Premier problème : produire de la richesse. Deuxième problème: celui de la répartir. Le premier contient la question du travail. le deuxième contient celui du salaire. Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des forces. Dans le second, de la distribution des jouissances. Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel. Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale , mais distribution équitable. La première égalité, c'est l'équité. page 65
J'ai été élevé dans les souvenirs de la Résistance. C'est curieux, parce que je n'avais pas l'impression que mon père était un vantard. Je n'ai pas le sentiment qu'il se glorifiait de ce qu'il avait accompli si jeune. Je ne considère pas qu'il m'ait rabâché ses faits d'armes et ses souvenirs d'ancien combattant...Il partageait son histoire comme s'il voulait que nous puissions nous approprier ses souvenirs. page 82
(Martin Hirsch est externe en quatrième année de médecine) "Docteur, on m'a fait une radio avant que je rentre à l'hôpital, savez-vous quand je serai remboursé? - Non Monsieur, je ne sais pas. - Cela prendra plusieurs semaines? - Probablement - Mais une ou deux semaines? - Ecoutez , vous m'embêtez avec vos remboursements...Une semaine ou deux, quelle différence? Et là le patient me répond d'un filet de voix: - Une semaine, cela veut dire que j'ai de nouveau de l'argent pour manger. Trois semaines, cela veut dire que je dois trouver une solution pour me nourrir. " J'abandonne ma posture méprisante et regarde cet homme qui vient de m'apprendre ce qu'est la Sécurité Sociale. La Sécurité Sociale, c'est ce qui permet à quelqu'un qui a besoin d'une radio de pouvoir se nourrir aussi. Et si cela ne fonctionnait pas bien, ça implique que certains assurés ne pourront pas manger. page 106
Dans l'engagement, il y a la prise de risque, la mise en déséquilibre, le dépassement de soi, la participation un projet collectif, la solidarisation avec une communauté, l'aspiration par le haut, la poursuite d'un idéal, l'envie de transformation. page 119
Déclencher puis valoriser l'engagement. Et ce qui l'accompagne. La confiance, le sens concret de l'intérêt général, la capacité de travailler collectivement, la notion du temps que l'on donne, que l'on prend, que l'on ne perd pas. L'envie de transmettre, de partager, de construire. Le goût d'apprendre, l'existence d'autres rapports que ceux de domination ou d'argent. page 187
Prôner l'engagement expose au risque de sombrer dans l'incantation la plus vaine, la plus ridicule. Mais le déficit d'engagement est peut-être à la fois, celui qui crée le plus grand vide et celui qui est le plus facile à combler. page 251
lundi, juillet 22, 2013
RACE ET HISTOIRE (Claude Lévi-Strauss)
C'est lors d'une visite de l'exposition " Tous des sauvages" à Daoulas que j'ai acheté ce petit livre d'une centaine de pages. Il fut publié en 1952.
" La diversité des cultures, la place de la civilisation occidentale dans le déroulement historique et le rôle du hasard, la relativité du progrès, tels sont les thèmes majeurs de Race et Histoire. Dans ce texte écrit dans une langue toujours claire et précise, et sans technique exagérée, apparaissent quelques-uns des thèmes majeurs de notre manière contemporaine de penser l'humanité."
Le péché originel de l'anthropologie consiste dans la confusion entre la notion purement biologique de race ( à supposer, d'ailleurs, que, sur ce terrain limité, cette notion puisse prétendre à l'objectivité ce que la génétique moderne conteste) et les productions sociologiques et psychologiques des cultures humaines. Aussi, quand nous parlons de contributions des races humaines à la civilisation, ne voulons-nous pas dire que les apports culturels de l'Asie ou de l'Europe, de l'Afrique ou de l'Amérique, tirent une quelconque originalité du fait que ces continents sont, en gros, peuplés par des habitants de souches raciales différentes. Si cette originalité existe- et la chose n'est pas douteuse- elle tient à des circonstances géographiques, historiques et sociologiques, non à des aptitudes distinctes liées à la constitution anatomique ou physiologique des noirs, des jaunes ou des blancs. ...Il y a beaucoup plus de cultures humaines que de races humaines, puisque les unes se comptent par milliers et les autres par unités; deux cultures élaborées par des hommes appartenant à la même race peuvent différer, autant ou davantage, que deux cultures relevant de groupes racialement éloignés...pages 10, 11
... Et pourtant, il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux hommes pour ce qu'elle est: un phénomène naturel, résultant des rapports directs et indirects entre les sociétés...L'attitude la plus ancienne, et qui repose sur des fondements psychologiques solides, puisqu'elle tend à apparaître chez chacun de nous, quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles: morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. "Habitudes de sauvages", cela n'est pas de chez nous" , "on ne devrait pas permettre cela" etc..., autant de réactions grossières, qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères. Ainsi l'Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture grecque (puis gréco-latine) sous le nom de barbare; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de sauvage dans le même sens. Or derrière ces épithètes, se dissimule un jugement: il est probable que le mot barbare se réfère étymologiquement à la confusion et à l 'inarticulation des chants d'oiseaux, opposée à la valeur significative du langage humain, et sauvage qui veut dire : "de la forêt", évoque aussi un genre de vie animale, par oppostion à la culture humaine. Dans les deux cas, on refuse d'admettre le fait même de la diversité culturelle; on préfère rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la norme sous laquelle on vit. page 19
L'humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique , parfois même du village; à tel point qu'un grand nombre de populations dites "primitives" se désignent d'un nom signifiant "les hommes"(ou parois - dirons-nous avec plus de discrétion) les "bons" les "excellents", les "complets", impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus - ou même de la nature - humaine, mais sont out au plus composés de "mauvais", de "méchants" ,de "singes de la terre " ou d"'oeufs de pou". On va souvent jusqu'à priver l'étranger de ce dernier degré de réalité, en ne faisant un "fantôme" ou une "apparition". Ainsi se réalisent de curieuses situations où les deux interlocuteurs se donnent cruelle ment la réplique. page 21
Le barbare , c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie...La simple proclamation de l'égalité naturelle entre tous les hommes et de la fraternité qui doit les unir, sans distinction de races et de cultures a quelque chose de décevant pour l'esprit, parce qu'elle néglige une diversité de fait, qui s'impose à l'observation et dont il ne suffit pas de dire qu'elle n'affecte pas le fond du problème pour que l'on soit théoriquement et pratiquement autorisé à faire comme si elle n'existait pas. page 22
Le développement des connaissances préhistoriques et archéologiques tend à étaler dans l'espace des formes de civilisation que nous étions portés à imaginer comme échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses: d'abord que le "progrès " (si ce terme convient encore pour désigner une réalité bien différente de celle à laquelle on l'avait d'abord appliqué) n'est ni nécessaire, ni continu; il procède par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutation. Ces sauts ne consistent pas à aller toujours plus loin dans la même direction; ils s'accompagnent de changement d'orientation...
page 38
...C'est ici que nous touchons du doigt à l'absurdité qu'il y a à déclarer une civilisation supérieure à une autre. Car, dans la mesure où elle serait seule, , une culture ne pourrait jamais être "supérieure " à une autre....Mais aucune culture n'est seule; elle est toujours donnée en coalition avec d'autres, et c'est cela qui lui permet d'édifier des séries cumulatives...Page 70
Une civilisation est fonction du nombre de cultures avec lesquelles elle participe à l'élaboration - le plus souvent involontaire - d'une commune stratégie. L'Europe du début de la Renaissance était le lieu de fusion et de rencontres des influences les plus diverses: les traditions grecque, romaine, germanique et anglo-saxonne; les influences arabe et chinoise. L'Amérique précolombienne jouissait pas quantitativement , qualitativement parlant, de moins de contacts culturels puisque les deux Amérique forment ensemble un vaste hémisphère...Une certaine modalité d'existence des cultures qui n'est autre que la manière d'être ensemble. pages 72, 73
La civilisation implique la coexistence des cultures offrant entre elles le maximum de diversité et consiste même en leur coexistence. La civilisation mondiale ne saurait être autre chose que la coalition, à l'échelle mondiale, de cultures préservant chacune leur originalité. page 77
La nécessité de préserver la diversité des cultures dans un monde menacé par la monotonie et l'uniformité n'a certes pas échappé aux institutions internationales...C'est le fait de la diversité qui doit être sauvé, non le contenu historique que chaque époque lui a donné et qu'aucune ne saurait perpétuer au-delà d'elle-même. Il faut donc écouter le blé qui lève, encourager les potentialités secrètes, éveiller toutes les vocations à vivre ensemble que l'histoire tient en réserve...La tolérance ...est une attitude dynamique, qui consiste à prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut être. La diversité des cultures humaines est derrière nous, autour de nous et devant nous. page 85
" La diversité des cultures, la place de la civilisation occidentale dans le déroulement historique et le rôle du hasard, la relativité du progrès, tels sont les thèmes majeurs de Race et Histoire. Dans ce texte écrit dans une langue toujours claire et précise, et sans technique exagérée, apparaissent quelques-uns des thèmes majeurs de notre manière contemporaine de penser l'humanité."
Le péché originel de l'anthropologie consiste dans la confusion entre la notion purement biologique de race ( à supposer, d'ailleurs, que, sur ce terrain limité, cette notion puisse prétendre à l'objectivité ce que la génétique moderne conteste) et les productions sociologiques et psychologiques des cultures humaines. Aussi, quand nous parlons de contributions des races humaines à la civilisation, ne voulons-nous pas dire que les apports culturels de l'Asie ou de l'Europe, de l'Afrique ou de l'Amérique, tirent une quelconque originalité du fait que ces continents sont, en gros, peuplés par des habitants de souches raciales différentes. Si cette originalité existe- et la chose n'est pas douteuse- elle tient à des circonstances géographiques, historiques et sociologiques, non à des aptitudes distinctes liées à la constitution anatomique ou physiologique des noirs, des jaunes ou des blancs. ...Il y a beaucoup plus de cultures humaines que de races humaines, puisque les unes se comptent par milliers et les autres par unités; deux cultures élaborées par des hommes appartenant à la même race peuvent différer, autant ou davantage, que deux cultures relevant de groupes racialement éloignés...pages 10, 11
... Et pourtant, il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux hommes pour ce qu'elle est: un phénomène naturel, résultant des rapports directs et indirects entre les sociétés...L'attitude la plus ancienne, et qui repose sur des fondements psychologiques solides, puisqu'elle tend à apparaître chez chacun de nous, quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles: morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. "Habitudes de sauvages", cela n'est pas de chez nous" , "on ne devrait pas permettre cela" etc..., autant de réactions grossières, qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères. Ainsi l'Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture grecque (puis gréco-latine) sous le nom de barbare; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de sauvage dans le même sens. Or derrière ces épithètes, se dissimule un jugement: il est probable que le mot barbare se réfère étymologiquement à la confusion et à l 'inarticulation des chants d'oiseaux, opposée à la valeur significative du langage humain, et sauvage qui veut dire : "de la forêt", évoque aussi un genre de vie animale, par oppostion à la culture humaine. Dans les deux cas, on refuse d'admettre le fait même de la diversité culturelle; on préfère rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la norme sous laquelle on vit. page 19
L'humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique , parfois même du village; à tel point qu'un grand nombre de populations dites "primitives" se désignent d'un nom signifiant "les hommes"(ou parois - dirons-nous avec plus de discrétion) les "bons" les "excellents", les "complets", impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus - ou même de la nature - humaine, mais sont out au plus composés de "mauvais", de "méchants" ,de "singes de la terre " ou d"'oeufs de pou". On va souvent jusqu'à priver l'étranger de ce dernier degré de réalité, en ne faisant un "fantôme" ou une "apparition". Ainsi se réalisent de curieuses situations où les deux interlocuteurs se donnent cruelle ment la réplique. page 21
Le barbare , c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie...La simple proclamation de l'égalité naturelle entre tous les hommes et de la fraternité qui doit les unir, sans distinction de races et de cultures a quelque chose de décevant pour l'esprit, parce qu'elle néglige une diversité de fait, qui s'impose à l'observation et dont il ne suffit pas de dire qu'elle n'affecte pas le fond du problème pour que l'on soit théoriquement et pratiquement autorisé à faire comme si elle n'existait pas. page 22
Le développement des connaissances préhistoriques et archéologiques tend à étaler dans l'espace des formes de civilisation que nous étions portés à imaginer comme échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses: d'abord que le "progrès " (si ce terme convient encore pour désigner une réalité bien différente de celle à laquelle on l'avait d'abord appliqué) n'est ni nécessaire, ni continu; il procède par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutation. Ces sauts ne consistent pas à aller toujours plus loin dans la même direction; ils s'accompagnent de changement d'orientation...
page 38
...C'est ici que nous touchons du doigt à l'absurdité qu'il y a à déclarer une civilisation supérieure à une autre. Car, dans la mesure où elle serait seule, , une culture ne pourrait jamais être "supérieure " à une autre....Mais aucune culture n'est seule; elle est toujours donnée en coalition avec d'autres, et c'est cela qui lui permet d'édifier des séries cumulatives...Page 70
Une civilisation est fonction du nombre de cultures avec lesquelles elle participe à l'élaboration - le plus souvent involontaire - d'une commune stratégie. L'Europe du début de la Renaissance était le lieu de fusion et de rencontres des influences les plus diverses: les traditions grecque, romaine, germanique et anglo-saxonne; les influences arabe et chinoise. L'Amérique précolombienne jouissait pas quantitativement , qualitativement parlant, de moins de contacts culturels puisque les deux Amérique forment ensemble un vaste hémisphère...Une certaine modalité d'existence des cultures qui n'est autre que la manière d'être ensemble. pages 72, 73
La civilisation implique la coexistence des cultures offrant entre elles le maximum de diversité et consiste même en leur coexistence. La civilisation mondiale ne saurait être autre chose que la coalition, à l'échelle mondiale, de cultures préservant chacune leur originalité. page 77
La nécessité de préserver la diversité des cultures dans un monde menacé par la monotonie et l'uniformité n'a certes pas échappé aux institutions internationales...C'est le fait de la diversité qui doit être sauvé, non le contenu historique que chaque époque lui a donné et qu'aucune ne saurait perpétuer au-delà d'elle-même. Il faut donc écouter le blé qui lève, encourager les potentialités secrètes, éveiller toutes les vocations à vivre ensemble que l'histoire tient en réserve...La tolérance ...est une attitude dynamique, qui consiste à prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut être. La diversité des cultures humaines est derrière nous, autour de nous et devant nous. page 85
Inscription à :
Articles (Atom)