dimanche, février 13, 2022

LES VILLAGES DE DIEU ( Emmelie PROPHETE) 2021

 Retranchées dans des cités qui tirent leur nom de la légende biblique - Puissance  Divine, Bethléem -  des gangs de bandits pillent, violent et assassinent, en toute impunité. Celia, adolescente, cherche à survivre, tantôt en se prostituant, tantôt en faisant la chronique des femmes de la cité sur les réseaux sociaux, où elle devient influenceuse. Les Villages de Dieu dit l'effondrement et la banalité du mal,  dans cette ville de Port-Au -Prince livrée à ses démons. 

Les jours s'étaient écoulés lentement, lourdement. Neuf mois. C'est long. (La grand'mère est décédée). Je ne pensais pas que tant de silence pouvait entourer la maison. Malgré les tirs qui quelquefois essaient de déchirer la nuit ou de blesser de jour. Malgré  les brouhaha quotidien de la Cité, les disputes entre voisins, les séances de prières qui s'y tenaient jour et nuit comme s'il fallait insister jusqu'à ce que  Dieu finisse par rétablir un quelconque ordre, dire le mot de la justice, du silence, réponde à ces prières, si dérisoire pourtant. page 25

Ma n'avait jamais parlé à ses enfants. Elle n'avait que des devoirs que ses maigres  revenus lui permettaient d'accomplir.  C'est vrai qu'elle avait rêvé pour eux d'un avenir meilleur  quartier,  à défaut d'une meilleure maison, qu'ils fassent des études, mais elle avait té toujours une femme seule. ..Ma en était certaine. Partir en était certaine. Partir voulait dire améliorer sa vie, celle des amère et de sa soeur. ( Frédo veut aller en Amérique). ..à tout moment de changer de vie,  que son frère serait bientôt en mesure d'envoyer de l'argent à sa famille. page 28 ( Fredo  a été choisi pour participer aux Jeux Olympiques  'Atlanta;...Haïti n'avait obtenu aucune médaille) La plupart des athlètes avaient choisi de ne pas revenir. page 30

Le lundi matin, alors qu'on était à la fin du mois de novembre, elle  m'a emmenée  à l'école  " Les Anges de la Cité" dirigée par le professeur Jean-Claude , un homme affable, mercantile. " "Comment t'appelles-tu? "..Je balbutiai  "Cécé, Célia Jérôme". Il ajouta qu'il était temps d'apprendre à lire, à écrire, et à parler français...Moi, Cécé, j'avais pour la première fois un livre et un cahier... ...Page 37 " Cécé sait lire" Grand Ma le disait les larmes aux yeux à ses clients. page 40 Je n'aimais pas étudier. page 41

La Cité de la Puissance Divine était d'abord du bruit. Des bruits qui couvraient d'autres bruits...Il y avait toujours un mort à pleurer dans la Cité. Les membres des gangs s'entretuaient ou l'un d'eux tuait le chef pour prendre sa place. page 44  Pour vivre dans la Cité, il fallait croire très fort au présent et l'inventer à chaque seconde. page 45 La Cité de la Puissance Divine sentait mauvais. Ce devait être toutes ces rigoles, ces eaux qui stagnaient et autre chose. Beaucoup d'autres choses... page 46

(Fred est revenu des USA) Tonton n'était pas un criminel, ni même un voyou, c'était un coureur raté qui n'avait pas franchi les obstacles qui avaient été érigés devant lui dans un pays où il n'avait  pas pu prendre pied. Il avait raté son entrée. page 52...ça tirait  de partout. . Joël avait tué Fred.  Il avait déchargé sur lui son AR15. Freddy était mort et les autres continuaient à lui tirer dessus, expiant leur rage, leur jalousie au cours de ces longs mois pendant lesquels ils avaient subi ses caprices de sociopathe. page 53

Il s'appelait Carlos..;Il n'était qu'un client. Je souhaitais en avoir beaucoup comme lui. Des qui ne parlaient pas, se contentaient de payer, ne demandaient même pas un verre d'eau, ne racontaient pas leur vie. page 57...La première fois, ce fut avec lui, Fénelon. ..J'avais moi aussi besoin d'argent. Comme Mimose avait dû en avoir besoin. Je ne l'avais pas compris. J'étais trop jeune. page 58 J'avais pris tout ce qu'il avait comme  argent....Je m'étais acheté un téléphone et un forfait Internet. page 61

L'eau, il fallait aller la chercher. Loin parfois. ...C'était tout un périple pour en trouver certains jours. Je le souviens de longues marches et exténuantes sous le soleil, d'infinies palabres de gens qui finissaient par constituer un groupe pour partager un renseignement, une adresse où l'achat d'un seau  donnait droit à un gallon. ..La vente de l'eau était un commerce important dans la Cité, où il fallait se débrouiller, inventer quelque chose à faire, quitte à casser des pierres pour en vendre les morceaux à ceux qui avaient les moyens de construire des maisons en dur.. page 89

C'était mon anniversaire. Je n'avais pas de rapport avec le temps de toute façon. Il ne passait pas vraiment le temps à Bethléem  et à la Cité de la Puissance Divine. Probablement partout  où les gens n'attendaient rien. On oubliait d'être, on n'essayait pas de comprendre.  page 111

La première fois que j'ai vu des Blancs de ma vie, c'était à l'église. Il en venait plein avec des maillots sur lesquels il y avait des inscriptions comme " Coeurs pour Haïti", " Ohio  aime Haïti".  Ils paraissaient toujours heureux dans notre  paysage désolé, nous leur donnions à donner un sens  à leur vie, ils nous apportaient la charité qu'ils avaient recueilli en notre nom auprès de leurs compatriotes et nous offraient beaucoup de prières, tout en souhaitant que rien ne change pour nous afin qu'ils ne manquent pas de bonnes missions dans les années à venir et ne perdent pas l'occasion de sauver leurs âmes à eux. page 123

Pierrot n'avait pas d'ami. Il était au service   de sa propre cause, comme tous ces hommes qui se promenaient  avec une arme et qui n'avaient pour acquis que le moment qu'ils vivaient. page 134

Elle marchait vite pour laisser derrière son passé. page 141

Le traducteur était aussi le chauffeur. J'étais assise derrière, au milieu de deux hommes.  Mimose m'avait raconté quand  j'étais  petite que les Blancs étaient des loups-garous qui mangeaient les enfants, qu'ils les mettaient sur leur dos, s'envolaient avec eux jusqu'à des pays froids et lointains, qu'ils étaient  à jamais séparés de leurs familles. J'avais regardé l'homme à ma droite et il avait souri. Ils n'avaient pas l'air de vouloir me manger, ils bavardaient joyeusement    en   anglais, je ne comprenais rien. page 145

J'étais couchée. J'avais des milliers "d'amis ", "enfermés dans mon téléphone, que je ne connaissais pas, qui m'insultaient, ou me louaient selon le jour. Leur existence réelle tenait au fait que la batterie de mon téléphone était chargée ou pas, à ce que je postais. page 184

Le privilège d'avoir de l'argent. Celui qui soutire  aux     autres à titre d 'impôt. Celui dont on déleste ceux qui  empruntent  la voie publique aux marchandises.  Celui provenant de chantages aux autorités d'un Etat faible jusqu'à la caricature. Celui que l'on exige des commerçants, des entrepreneurs pour avoir le droit de travailler, de circuler. Le privilège  de profiter d'abuser, d'humilier.. ;Page 197

Victor désespérait de me persuader de fréquenter l'église. Il avait frappé à ma porte un vendredi matin, sa Bible, sous le bras....Victor était un concentré de ces vies, ces corps, ces âmes nées dans la défaite, qui se laissaient prendre sans rien dire. IL avait l'air épuisé. Il réussissait sa mission...Il faisait venir  des divers coins es Etats-Unis  des missionnaires blancs, compatissants...qui pleuraient devant le dénuement des gens, mais comprenaient l'utilité  de cette misère pour écouler les promesses de vie éternelle et meilleure dans le Royaume du Christ. Il était né ici, lui aussi mais il avait compris que la religion est un bon tremplin pour s'en sortir. Victor était assailli par le doute....page 199

Personne ne pouvait marcher plus vite que ses regrets. page 202

J'avais un pincement, mais la vie c'était u sable mouvant par ici, il fallait saisir la brièveté es choses et s'en accommoder. page 210

La voix de Jules faisait partie du bruit. Celui qui n'a même p d'écho. ...Il portait cette nostalgie qui habite les désespérés, c'était même à cela qu'on les reconnaissait, ceux qui cassent, tuent et brûlent parce que leur avenir est flou....Tonton était revenu de sa course d'obstacles...Les cartes étaient  dessinées pour que certains ne retrouvent jamais leur chemin dans ce vaste monde. page 213






lundi, février 07, 2022

CENDRILLONS. ( Isabelle GENELIS) 2021

Mâche ton propre sort, même si c'est une pierre. Ne digère aps celui d'autrui , même si c'est du beurre. Proverbe tibétain; 

Cendrillon est l'une de ces cassettes merveilleuse de la littérature orale, intemporelle, et présente dans toutes les civilisations. L'une des versions  (qui ) semble être la plus ancienne, approximativement  datée du IXè siècle.  page 7 ....Le parcours d'une jeune fille qui perd sa position favorable au sein de la famille. Elle est jalousée et maltraitée par sa belle-mère et sa  demi-soeur, avilie, dépersonnalisée.  Soumise à une série d'épreuves, aidée par des personnages surnaturels, , elle passe de l'enfance à l'âge adulte et trouve enfin sa place  en tant que femme respectée au sein de sa communauté....le monde est accepté comme imparfait, voué à l'impermanence, tout est passage,  et transformations continuelles. ...Leur enchainement débouche sur la libération et l'épanouissement  par le mariage avec un homme puissant, qui n'est autre que la force retrouvée  de la jeune femme. Si les  Cendrillons occidentales s'      arrêtent  à cet épisode, l'intérêt des versions d'Asie se situe dans la poursuite du chemin...Si elles veulent vivre, il faut en finir avec  ce qui les a menacées et qui risque encore de les atteindre. Il ne suffisait pas de l'image du mariage pour faire de l'héroïne une femme  en pleine possession d'elle-même. Il s'agit aussi de  savoir distinguer le bon grain de l'ivraie et  se situer  au sein de ce vaste monde. page 10

 La vraie vie des Cendrillons n'est pas un conte de fées. On dénombre 500 versions de l'histoire de Cendrillon dans le monde; en voici une douzaine venues de Chine, Birmanie, Thaïlande, Indonésie, Corée, Vietnam, Cambodge, Japon, Tibet. Le parcours de ces Cendrillons d'Asie ont l'odeur du sang, du mensonge, la convoitise, mais aussi un parfum céleste. Elles ont  perdu leur mère dont elles sont les seules à conserver le souvenir vivant. dans le foyer paternel, où le père est absent - mort ou remarié - elles sont maltraitées, affamées, humiliées. Les épreuves s'enchaînent comme autant de métamorphoses pour accéder à la pleine conscience de leurs forces et de leur liberté, dans un désir fragile mais vibrant de devenir femme. Les cendrillons sont les harmoniques d'un récit universel et de fascinants emblèmes de la condition féminine. Chacun d'elles nous ouvre les portes sur une part secrète de nous-mêmes. 

Ces cendrillons d'Asie nous font voyager dans des milieux d'agriculteurs ou de pêcheurs, où la croyance  animiste règne. La nature y est  enchantée,  active, messagère.  Elle est le substitut maternel, la mère  Nature. Sous la forme de poisson,  tortue, corbeau, arbre, elle est l'initiatrice des héroïnes qui ont perdu leurs propres mères dont elles sont les seules à conserver le souvenir vivant, tandis que le père est absent - mort ou remarié. Ces orphelines oscillent entre  deux mondes, celui des vivants et des morts, entre un passé brisé et un présent chaotique. Cependant, guidées par cette bienveillance nature, elles s'ouvrent  à une autre forme de perception de la réalité ordinaire. page 9

Les récits que nous allons partager  abritent un panthéon de figures et de motifs inattendus. Etres surnaturels, objets,  animaux et humains se côtoient, interfèrent les uns avec les autres, guident et  éprouvent nos héroïnes. Leurs apparitions et leurs actions échappent à notre logique, participent non seulement à l'onirisme, à l'humour, de ces contes de fée, mais surtout dotées de sens...page 13

Du premier pot sortit un pantalon de soie, du deuxième, une ao dai de brocart bleu,  du troisième, une paire de sandales brodées d'ailes de phénix. Tam se vêtit. Tout était parfaitement taillé et ajusté. Elle était de toute beauté, à en faire voler les poissons et trébucher les oies sauvages. Au fond du quatrième,  dormait un tout petit cheval. Quand il sortit, il devint fort et vigoureux, une vraie monture royale. Sans attendre, Tam le chevaucha. page 33 (Vietnam)

Les récits de notre héroïne  naissent  de la mort  de sa mère. Nous connaissons très peu de choses de ce personnage. Elle ne s'esquisse que sous les traits de sa fille, héritière  de ses grâces et vertus, et par la douleur  de son orpheline , pleurant une mère idéale: aimante, attentive, protectrice, dévouée. Elle a sacrifié sa vie pour son enfant. page 45....Tout se passe comme si  la fonction de la mère était dédouanée entre la mère protectrice et la cruelle marâtre, pointant ainsi l'ambiguïté de la relation entre mère et fille. page 46

Les pères sont à nos histoires ce que les nuages sont à la terre.  Ils la survolent et s'évanouissent en pluie, laissant sol et averse s'ajuster l'un à l'autre.   Leurs actions, rapides mais décisives provoquent des déluges qui s'abattent sur leurs filles et dont ils ne les protégeraient pas: ils contractent un deuxième mariage, mettent en présence fille et belle-mère, puis disparaissent  dans le silence ou  la mort. Aucune des  pères défunts ne franchit les mondes pour interférer dans celui des vivants, à l'image de la mère. les hommes maris rivalisent d'indifférence ou, charriés par les vents contraires soufflés par leur seconde épouse, prennent part aux maltraitances. Tous laissent l'enfant du premier lit à la charge de l'épouse qu'ils imposent, selon une structure familiale répondant aux codes sociaux de leur communauté: dans les cultures sinisées, l'alliance familiale est primordiale. Elle participe à la reconnaissance  du chef de famille par ses semblables et engage l'honneur de siens. Cette implication sociale est l'apanage des hommes tandis que les femmes régentent  le cercle domestique. Happés par le tourbillon de leur vie, les pères s'évanouissent. Ils laissent en écho le gémissement d'un passé dont leurs filles sont sur une mémoire embarrassante, mais rien n'est plus terriblement  vivant  qu'un souvenir que l'on voudrait effacer.. page 53

Une demi-soeur ou une soeur adoptive suffit à notre héroïne. A l'image de leurs mères respectives, l'une rassemble autant de qualités que l'autre compte de défauts. L'imperfection de l'une illumine la perfection de l'autre.  Miroirs inversés, on peut envisager dès le début de l'histoire qu'elles obtiendront  le juste retour de leur comportement. Observons au fil de leur parcours, que ces deux figures contraires ne restent étriquées dans leur place qui leur est attribuée. Si notre héroïne  est présentée comme une victime et sa soeur  comme un bourreau, la victime est active et le bourreau subit. L'orpheline est isolée mais elle bénéficie  d'aides et de conseils- surnaturels, à la hauteur de ses  qualités. Elle est encouragée, conseillée et portée vers ce qui lui permettra d'agir et de se réaliser. Dans un mouvement contraire,  sa soeur est entourée mais les conseils et la transmission qu'elle reçoit  font d'elle le bras armé de sa mère. Elle est privée d'espoirs, de rêves, de réalisation, épouse  la volonté maternelle et finalement, subit ce qu'elle inflige  à sa soeur, en miroir inversé. page 81

Les comptines. Ces petits chants de l'enfance qui a accompagnent  généreusement les soins maternels scandent  les récits. ..L'être qui  porte l'âme incarnée de la mère  chante une comptine  à sa fille , lui apprend  comment lui signaler sa présence. C'est par la voix que le lien avec la mère peut se renouer. Ces chansons d'enfance sont ludiques,  jouent sur les sons, la répétition,  comptent  peu de mots mais ceux qui sont employés décrivent avec simplicité  la situation de l'héroïne et formulent ce dont elle a besoin. Elles rappellent l'intimité  chaleureuse du lien maternel. page 141

Dans ce voyage au gré  des variantes du conte de Cendrillon, se dessine le difficile apprentissage de la féminité.  Nous suivons  la traversée de l'héroïne depuis l'état d'enfant à celui  de femme accomplie. Deuils, privations, morts et renaissances ponctuent son parcours, comme autant de rites de passage , une initiation sévère qui lui permettra  d'accéder au statut de femme en capacité d'être admise et respectée dans sa communauté. ...Dans cette junte obscure, elle découvrira  ses capacités et peu à peu construira son identité.  page 169

lundi, janvier 31, 2022

LES SILENCES D'OGLIANO. 2022 (Elena Piacentini)

 La fête bat son plein à la Villa rose pour la célébration de fin d'études de Raffaele, héritier de la riche famille  des Delezio. Tout le village est réuni pour l'occasion: le baron Delezio bien sûr; sa femme, la jeune et divine Tessa, vers laquelle tous les regards sont tournés; César, ancien carabinier devenu bijoutier, qui est comme un père pour le jeune Libéro; et bien d'autres. Pourtant les festivités sont interrompues par un drame. Au petit matin, les événements s'enchaînent. Ils conduisent Libéro sur les hauteurs de l'Argentu au péril de sa vie.  

Situé au coeur  d'un Sud imaginaire, aux lourds secrets transmis de génération en génération, Les Silences d'Ogliano est un roman d'aventures autour de l'accession à l'âge adulte et des bouleversements que ce passage induit.  Un roman sur l'injustice d'être né dans un clan plutôt qu'un autre - de faire partie d'une classe, d'une lignée plutôt que d'une autre - et sur la volonté de changer le monde. L'ensemble forme une fresque humaine, une mosaïque de personnages qui se sont tus trop longtemps sous l'omerta  de leur famille et de leurs origines. Placée sous le haut patronage  de l'Antigone de Sophocle, voici donc l'histoire d'Ogliano et de toutes ceux et celles qui en composent les murs, les haut plateaux, les cimetières, les grottes, la grandeur. 

Un sermon de ma mère me traversa l'esprit: " Ne regarde  pas en haut avec envie ou en bas  avec dédain, Libéro. Poursuis ta route. " page 29

Le buffet était péché de gourmandise et cette gourmandise étirait les lèvres épaisses du baron (qui offre ce banquet en l'honneur de son fils reçu au bac) qui fumait un cigare, appuyé  à la balustrade. Un dieu bouffi de contentement observant le fourmillements de ses sujets depuis le balcon de l'Olympe. page 55 " Toute cette mascarade n'est pas pour moi. Mon père ne fait rien pour les autres s'il n'y trouve un intérêt personnel" ( Raffaele , le fils du baron) page 61...3 Tout ce théâtre me fatigue" - j'imagine que tu es déjà inscrit dans une université?  - oui, je veux faire du droit.- Quel genre de droit? - Celui qui met les richesses et les assassins en prison". page 62

Ce matin-là, mon grand-père me manqua. Son aptitude à la joie avait survécu au deuil, à l'usure. J'aurais aimé voir le monde comme lui et m'émerveillé du recommencement des belles choses. Mais non. Tout se répétait à l'identique. page 67

Le problème avec les pères, même quand on voudrait les détester parce qu'ils se comportent  comme des  salauds, c'est qu'on ne peut s'empêcher de les aimer. ...Et ça nous freine. page 114

Il n'y a pas de petits et de grands destins, j'ai mis du temps à le comprendre. Ce qui importe,  c'est le sens qu'on y met et l'attention qu'on accorde à ce qui a de la valeur. Le sablier, il s'écoule pour tous de la même façon. Les comptes, les vrais , ils se font à la fin. Une colonne pour les bons, une autre pour les mauvais. Je considère que j'ai eu une belle vie, j'ai aimé, j'ai été aimé. je me suis senti plus libre que bien des gens...Page 123

Lors de cette descente vers la vallée, chacun de nous, je crois, chemina  aussi en lui-même. page 162

"La justice ne peut pas se contenter de condamner. Il est nécessaire de comprendre." page 182


mardi, janvier 18, 2022

ODES ( David Van Reybrouck) 2021

 Poème célébrant un personnage ou un évènement, parfois poème lyrique destiné à être accompagné de musique: telle est l'ode, selon la définition officielle. Il n'est donc pas surprenant que David Van Reybrouck ait intitulé ainsi son livre, tant il s'inscrit sous le signe de la ferveur, de l'enthousiasme, de la beauté et de la ferveur, de l'amitié et de la gratitude , de la mémoire et de l'histoire. Et toujours dans les parages de la poésie.  Musique, peinture, danse, esthétique, philosophie, éthique, littérature mais aussi politique, résistance, résilience; tout ce qui structure la vie  et l'oeuvre  de cet écrivain engagé, cet ethno-archéologue , nous est ici offert en partage. 

Ecrits en 2015 et 2018, non pas accompagnées de musique,  mais introduites par un dessin, le geste  au crayon d'un artiste en écho aux mots, à la pensée d'un autre, ces odes peuvent aussi être lues comme une série de pas aux deux multipliés à l'envi avec ce et ceux qui comptent pour David Van Reybrouck à un moment donné ou pour la vie entière.  Ode se lit comme une partition sensible, nourrie du regard que pose sur le monde un humaniste engagé. 

Ode à l'ex. Parfois des vies convergent, puis parfois elles divergent. Rodaan al- Galidi a écrit à ce sujet le plus beau poème d'adieu de la poésie néerlandaise.  " Demain, je vais retrouver la femme que j'aime et lui rendre ses ailes". page 8

Ode au trajet nocturne  en voiture. Vous conduisez et vus vivez dans trois périodes simultanément. Vous pensez à demain. A ce que vous devez faire. A aujourd'hui.  A autrefois. . A la mort aussi bien sûr? comme si souvent. Vous conduisez et vous pensez à Beckett: " I have never been on a road to somewhere. I have just been on a road. " page13

Ode à la déconnexion. L'été denier, j'ai voulu parcourir à pied le Cambrian Way, une randonnée de trois semaines. ..;C'était la première fois que je partais en voyage  en prenant un smartphone. ...Cela m'évitait en plus de prendre un appareil photo....Je ne me suis pas senti plus léger, mais plis lourd. Allongé le soir dans ma tente, je me mettais à lire ce que mes amis avaient partagé sur Facebook....Je n'étais plus au pays de Galles, j'étais dans mon écran. J'étais nulle part  et partout. .Tout se transforme en ici. On s'étire, on s'effiloche, pour ne plus être qu'une fine couche de soi-même étalée sur de grandes parties de l'Europe et même au-delà.  pages 20, 21

"Si Steve Jobs avait passé son temps à utiliser son iPhone, il ne l'aurait jamais inventé". Non, Steve Jobs ne jurait que par la marche à pied. page 23

Ode à la fraternité. Donc, depuis la Révolution de 1789, la Fraternité constitue une des trois valeurs au coeur de la République française...Mais depuis? La fraternité est plutôt malmenée. Quand on recherche sur Google les idéaux de la Révolution française, on obtient pour les termes correspondants en néerlandais, LIBERTE: 10 600 000 résultats, EGALITE: 566 000, FRATERNITE: 29 000...Regardez le traité de Lisbonne, la constitution européenne  qui n'a pas le droit d'en porter le nom. Le mot" liberté" apparaît  38 fois. Le mot "égalité"  26 fois. Le mot "fraternité" ? Pas une seule fois.  page 38

Ode au plus bel être humain.La liberté d'expression est un bien immense; elle s'applique aussi aux "propos qui peuvent offenser, choquer ou déranger";...Mais ce n'est pas parce qu'on a un droit qu'on est obligé  de s'en servir. la commisération exige  souvent plus de courage que la contre-attaque. page 66

Ode au père , qui lorsque tu avais seize ans, t'a déposé sur la bretelle d'accès à l'autoroute avec ton sac à dos et ta pancarte et t'a dit: " Allez, mon petit gars, on se revoit dans trois semaines". page 70

Ode à l'échec. Il est plus noble de revenir d'une expédition ratée dans l'Himalaya que de regarder, assis chez soi, un documentaire sur l'Himalaya. ...Il y  a plus  de quarante ans, Jacques Brel a dit dans un entretien devenu célèbre: La vraie liberté, c''est devoir le droit de se tromper. Tu as le droit de te tromper. Tu as le droit de faire des erreurs, tu as le droit d'aller dans le brouillard. Tuas le droit de merder. Là, tu es vivant. La réussite n'est jamais une preuve de liberté, alors que l'échec est toujours une preuve de liberté. " page 104

Ode à la femme de ménage. Penser encore aux mots de Gandhi: il faut conserver toute sa vie des activités humbles. Il tissait. Savoir qu'il a raison. page 116

Ode à la tapisserie de Bayeux. Le plus bel objet d'Europe est une broderie. Pas une lampe design, pas un reliquaire, pas une tiare, ou une Citroën DS mais une broderie. Enfin , pas n'importe quelle broderie; elle fait soixante-dix mètres de long sur cinquante centimètres de haut et elle est suspendue en Normandie, une région où l'on fabrique le meilleur beurre du monde, mais après cela, c'est tout. page 134

Ode au don d'organes.  Quand plus tard, je ne serai plus et je serai étendu sur la table d'acier, n'hésitez pas, faites votre métier,  évaluez -moi de votre regard instruit et prélevez donc sur moi votre récolte.....

Ode à nos dirigeants religieux.  Lire les journaux. Suivre les débats. ...Etre en manque de quelque chose......J'ai la nostalgie des discours effrontément moraux de  Vâclav Havel, ou d'un Nelson Mandela   dans les années 1990. Ce n'était pas de l'emphase mais une urgence historique. Oui, me direz vous, au moment de la chute de Mur ou  à la fin de l'apartheid, on avait  bien le droit d'ouvrir le  robinet des Grandes Valeurs. Mais où est la différence aujourd'hui? La question  des réfugiés, le réchauffement de la Terre, les attentats terroristes, la crise bancaire, les paradis fiscaux, les inégalités croissantes, l'avenir de la démocratie, le sort de l'Europe? Ne vit-on pas des temps historiques? page 147

"Il faut  reprendre conscience que nous avons besoin les uns des autres, que nous avons une responsabilité vis-à-vis des autres et du monde, que cela vaut la peine d'être bons et honnêtes. depuis trop longtemps, nous sommes dans la dégradation morale, en nous moquant de l'éthique, de la bonté, de la foi, de l'honnêteté. L'heure est arrivée de réaliser que cette joyeuse  superficialité nous a peu servie". page 148 (Pape François, Laudato si)

Encore une question test. Qui a dit ce qui suit? " Certains jours, je pense  que ce serait mieux qu'il n'y ait aucune religion. Toutes les religions et toutes les Saintes Ecritures saintes recèlent un potentiel de violence  en soi. C'est pourquoi nous avons besoin d'une éthique séculière au-delà de toutes les religions ". "La différence entre  éthique et religion ressemble  à la différence entre l'eau et le thé. Le thé que nous buvons  est constitué en majeure partie d'eau mais contient d'autres ingrédients....C'est ça qui le rend substantiel et durable...Mais indépendamment  de la façon dont le thé est préparé, son composant essentiel reste l'eau. Nous pouvons vivre sans thé mais pas sans eau". (Le dalaï-lama) page 149

"Accorder de la valeur à sa propre religion ne signifie pas qu'on méprise celle des autres. " Michaël Lerner aux obsèques de Mohamed Ali)  page 150

Ode au risque. Aujourd'hui, les enfants jouent dix fois moins à l'extérieur qu'il y a trente ans, c'est scientifiquement  évalué et prouvé ...Entre 1997 et 2003, le nombre d'enfants entre neuf et douze ans qui jouent dans la nature, a diminué de moitié. (Précisons  qu'en 2003, les smartphones, les tablettes et les réseaux sociaux  n'existaient pas. ) En Flandre, il y  a de plus en plus d'enfants qui n'ont jamais eu la moindre égratignure, blessure ou bosse. Tant mieux. Eh bien non. ...Ce sont des analphabètes de l'environnement qui sont sujet aux accidents. ... De l'égratignure à l'écran, voilà comment on présente l'évolution....La prudence prédomine. Le bon citoyen  est un citoyen  prudent et de préférence, un consommateur docile. Le sujet  idéal du capitalisme tardif n'a pas d'hématome; tout au plus, quelques  blessures internes qui peuvent être atténuées par un peu de thérapie comportementale adaptée, et de temps à autre, par une frénésie de shopping. 

La joie du risque ! La joie d'oser. Le plaisir d'essayer. La joie du risque est  la forme supérieure de la générosité et la plus belle  forme de liberté. page 154

Ode à l'écoute. Notre génération a oublié la combativité. Nous couvons nos idéaux comme  des petits poussins. page 169....Naturellement,  être informé est la base de toute décision démocratique, mais un tel test serait-il suffisant, en ces temps de post-vérités? page 170....La semaine dernière, deux jours avant Noël. Deux hommes mangent debout, en silence. Un troisième tourne froidement son dos imposant  à la dame. Il porte un manteau noir, déchiré et gras.  Sa tête est cachée dans son capuchon sombre. Ses cheveux sont figés en dreads, pas par choix.  Il ressemble à une statue vivante, pas par choix non plus. Sa chaussure droite  n'est plus une chaussure droite,  seulement le souvenir  d'une chaussure droite. Puis, il se tourne lentement vers elle et lui tend  une main sale remplie de pièces d'un ou deux centimes  et de deux centimes d'euros.  J'entends la femme lui demander: " Et que puis-je  vous servir? "page 174

Ode aux morts de mon téléphone. Je fais ainsi défiler beaucoup de vivants et quelques morts. Ce cimetière numérique finira lui aussi par se remplir, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus aucun survivant. page 182

Ode aux amis âgés. Nous sommes tous sur la route. Sans doute, peu de choses nourrissent -elles autant d'intelligence émotionnelle que  les relations entre des gens nettement  plus âgés ou plus jeunes. page 230

Ode au regret. Le regret n'est que boue sur  nos bottes, il ne ferait qu'alourdir notre  démarche. page 237

Ode à la sexualité fluide. Bon, autrefois, nous avions une seule case, l'hétérosexualité et en fait ce n'était qu'une demi- case:  elle ne laissait  guère de place à la jouissance féminine. Puis on a commencé  à témoigner  , avec difficulté, un peu de compréhension pour la sexualité féminine, et dans certains endroits, avec encore plus de difficultés,  pour l'homosexualité. Des cases sont venues s'ajouter...page 240

Ode à la vie. Cool et inaccessible, voilà ce que je suis, toujours plongé dans une discussion profonde  sur l'état du monde . Page 251

samedi, janvier 08, 2022

UNE SORTIE HONORABLE ( Eric Vuillard) 2022

 " Et si je vous en donnais deux? lui lança-t-il. - Deux quoi? répondit le ministre français, interloqué, incapable de faire le lien entre la conversation diplomatique, somme toute assez classique qu'il menait à propos de Diên Biên Phu, et cette question à la tournure tout à fait saugrenue.  " Deux bombes atomiques..." précise le sécrétait d'Etat américain. 

" Il faut voyager" disait Montaigne. " Cela rend modeste" ajoutait Flaubert.  " on voyage pour changer non de lieu , mais d'idées" renchérissait Taine. Et si c'était le contraire. Dans un guide  de voyage sur l'Indochine de 1923, après une page de publicité pour la maison Rider &Cie, armurier au centre de Hanoï. on tombe sur un petit lexique , manuel de conversation à l'usage des vacanciers, dont voici en français les premiers rudiments: " va chercher un pousse, va vite, va doucement, tourne à droite, tournée à gauche, retourne en arrière, relève la capote attends-moi,  conduis- moi à la banque, chez  le bijoutier,  au café, au commissariat, à la concession."  C'était là le vocabulaire de base du touriste français en Indochine. page 9

Le 25 juin 1928...Des gémissements se font soudain entendre dans une pièce voisine. Alors, usant de son autorité, l'inspecteur du travail ordonne fébrilement  qu'on défonce la porte. Et voici qu'aussitôt elle s'ouvre, on avait miraculeusement trouvé les clés, quel étourdi, ce Triaire! ...Un homme gît sur le dos à bout de forces, épuisé, les deux pieds entravés, à demi-nu. L'homme se tortille au sol, tentant désespérément de se couvrir les parties génitales avec un vieux chiffon sale qu'il plaque comme il peut contre lui.  Alors , tandis que le petit cortège est complètement assommé par ce qu'il vient de découvrir, Triare se précipite, et, arrachant le chiffon, que le pauvre homme appliquait en tremblant sur son corps décharné, hurle : " Pourvu qu'il ne se soit pas mutilé!" La remarque est incongrue....Le coolie était à présent presque nu, offert au regard de tous. On le libéra comme on put de ses entraves, on le releva e tles gariens examinèrent brutalement les moindres recoins de son corps...L'homme était affreusement maigre. Il tenait à peine debout. Il avait peur. ..." Je vous demande de constater que cet homme porte sur le dos six coups de rotin bien marqués.... page 16, 17

Quelques années plus tôt, André Michelin avait fait la connaissance de Frederik W. Taylor, à l'occasion d'un déjeuner organisé en son honneur chez Prunier à Paris....Les théories de Taylor, afin de bien sentir l'effroi qu'éprouvèrent   les inspecteurs du travail lorsque leur voiture au petit matin, se mit à longer cette forêt géométrique, où tous les arbres ont été rigoureusement plantés à égale distance les uns des autres, pour que chaque coolie n'ait que quelques pas à faire, toujours le même nombre, à la même cadence, afin de saisir ce que peut signifier la modestie de Taylor. Page 21

Une dizaine de jours plus tard, à l'Assemblée nationale, le 19 octobre 1950, Edouard Herriot, qui présidait, adressa la formule rituelle d'hommage à nos forces armées, un mot à nos héroïques soldats, puis il évoqua leur lutte en Indochine avec beaucoup de dignité; il crut bon d'ajouter que leur mission était " d'assurer l'indépendance d'une nation associée à notre pays dans le cadre de l'Union française". ..Il se dépêcha de tourner la page...page 24

Enfin, vers midi, après plusieurs interventions mémorables, sortant de sa prodigieuse torpeur,  Henriot secoua son corps énorme et déclara que  la suite des débats était renvoyée à la prochaine séance .publique, dans deux heures. Il était midi quinze, le président reboutonna sa veste....Aussitôt, l'hémicycle se vida. Henriot et quelques collègues allèrent déjeuner, chez Rollet, rue de Bourgogne....Et tandis qu'ils cheminent, ....ils évoquent l'intervention de Pierre Cot, en fin de matinée, qui a chambardé l'hémicycle. "Est-ce  vrai, demande l'un d'eux, que la guerre nous coûte un milliard par jour? ' Un membre de la commission des finances...confirme: " Nous dépensons bien.;;un milliard par jour pour  la guerre. C'est le chiffre officiel." ..Un milliard. C'est tout de même beaucoup. ";Cela semblait énorme, en effet. Un milliard. ...pour une dépense aussi folle, aussi vaine, aussi meurtrière, ils ne connaissent pas une seconde d 'hésitation, main sur la poitrine, chantant l'hymne national, ils jettent un milliard par la fenêtre tous les jours. pages 37, 38,

..Lors des débats entourant la naissance  de l'Union française, il ( Henriot) a pompeusement déclaré: Si nous donnions l'égalité des droits aux peuples coloniaux, nous serions la colonie de nos colonies". page 41

Dans l'hémicycle, un type au teint bistre prend la parole, un Arabe " C'est un député? " demande une jeune femme étonnée. " Je crois" répond son mari. L'Arabe est un Kabyle, et il est bien député. Il s'appelle Anderrahmane - Chérif Fjemad. fils d'un paysan immigré en France, après de courtes études, il até maçon,  terrassier. "Combien d'Algériens, de Marocains, de coloniaux, cet affreux destin va encore frapper? ! " tonne-t-il.  à propos des tirailleurs qui, en Indochine, forment en réalité l'essentiel de notre armée.  Sa véhémence paraît étrange devant une salle presque vide.  page 45

L'orateur ( Mendès France) pose devant lui sa liasse de feuilles mortes. " Aujourd'hui, dit-il, parlant ici en son nom personnel, je veux affirmer qu'à mon avis, il est devenu dangereux de taire la vérité au pays...Des exclamations fusèrent un instant à travers la salle.....IL affirma d'abord que pour réaliser nos objectifs en Indochine, il faudrait obtenir rapidement des succès décisifs. ..Pour parvenir à nos objectifs militaires, ajoute-t-il, nous aurions besoin de trois fois plus d'effectifs sur place, ce qui veut dire: trois fois plus de crédits....Nous n'avons pas les moyens matériels d'imposer  en Indochine la solution militaire que nous y avons poursuivi si longtemps. "La guerre coûte trop cher. ...Ainsi, ce 19 octobre 1950, Mendès sortit du rang. Son autre visage parut. ...L'autre solution , lança-t-il, d'un ton absolument dépourvu d'agressivité, consiste d 'abord à rechercher un accord politique, évidemment avec ceux qui nous combattent". Tout le monde comprit aussitôt  ce qu'il voulait dire. la formule semblait logique, affable, respectueuse même, mais elle recouvrait pour la plupart des députés, quelque chose d'inadmissible.  " Négocier avec les Vietminh, c'est une ligne rouge que nous ne franchirons jamais. " pensaient-ils. pages 49, 50...

' Maurice Viollette député de 80 ans élu d'Eure-et - Loir) " Le jour où nos combattants 'Indochine apprendraient que nous nous sommes rapprochés de leur ennemi, le jour où ils apprendraient que nous pensons à négocier une sorte d(armistice comme celui de1940, les armes tomberaient de leurs mains."...Il évalue la proposition de Mendès en la rapprochant d'un autre évènement,: juin 1940.Ainsi, subrepticement, il assimile Pierre Mendès France aux partisans de l'armistice, à Laval, à Pétain!  Comme c'est étrange. ...Edmond Michelet: " L'attitude de M. Mendes France, qui a été approuvée, je le répète par le groupe  socialiste, est celle de l'abandon, celle de Vichy en dernière analyse."  page 67....."Si vous commettez la faute d'engager des négociations, c'est à dire d'abdiquer devant   Hô Chi Minh, il faudra demain abdiquer  à Madagascar,  en Tunisie, en Algérie et, le cas échéant,  gronde-t-il devant une salle électrisée, peut-être qu'il se trouvera des hommes pour dire qu'après tout la frontière des  Vosges  suffit à la France. Quand on   va à l'abdication, on va à la catastrophe et même au déshonneur. "  De nombreux bancs  manifestent leur soutien par des applaudissements nourris.  ..." Toute faiblesse de notre part entraînerait l'effondrement de notre pays". page 75

( De Lattre invité à la tv américaine, il parle très mal l'anglais) De Lattre se met à parler. "  I shall answer you in one minute. But before, will you allow me to say something? My english  is poor, very poor". D'une voix saccadée,  de Lattre bredouille en s'agitant:" You now, I  came here  in the siprit of a chief , military chief , was as I told you, the responsabilty of the great battle..." et là, ponts de suspension, deLattre s'enfonce  dans le sable de mots, on n'y comprend plus rien, et il a beau agiter les bras,  prendre l'air le plus pugnace qu'il peut,  ses paroles ne veulent rien dire....page 81 De Lattre écrit :  il y a  le problème indochinois - (laotien,)  (cambodgien)..;faible, très différent des petits singes que sont les Annamites. " page 90

Un commandant en chef est un mélange d 'honneur mal placé, de petits chagrins, de grandes fiertés, comme nous tous au fond, mais tout cela fichu dans un uniforme, et repétri , dissimulé,  foutu de valeurs surannées dont on a du mal aujourd'hui à savoir ce qu'elles pouvaient être. En 1953, on est  tout justes sorti de l'Ancien Régime. . Oui, aux armées, on est encore aux éperons  de cavalerie.  page 94

Le  président du Conseil,  René Mayer, accueille le général ( Navarre)  . Mayer entraîna le général  vers l'allée des tilleuls. " La situation est tout simplement désastreuse., admit-il. La guerres est  perdue pour ainsi dire. Tout au plus,  peut-on espérer une sortie honorable....Enfin, Mayer annonça à Navarre sa nomination. Celui-ci émit quelques  réserves: " Je ne connais pas le terrain.  dit-il " - " Justement, lui lança Mayer, vous y verrez plus clair." page 98

On évoqua l'aide américaine, déjà très élevée,  encore plus généreuse depuis la tournée du général  de Lattre puisque l'Amérique finançait  désormais les quarante  pour cent du coût de la guerre: on allait bien sûr, de nouveau la solliciter. Mais, en attendant, il fallait un plan plus économe, un plan au rabais. page 105

Marie Ferdinand De La Croix  De Castries...c'est lui qui va commander la base de Dien Biên Phu, c'est à lui que Navarre confie le commandement du camp retranché. ...Dans sa casemate le  colonel s'ennuie. page 114

Le lentement, le camp fut encerclé. On n'avait pour ainsi dire rien vu venir.  Le 7 décembre, la piste Pavie est coupée. Il devient impossible de quitter le camp sans avoir de lourdes pertes; car tout autour, c'est  la forêt, la jungle, Et ça, Navarre ne l'avait pas prévu. Depuis le QG de Hanoï, on ne se rend pas compte! Quant à Marie Ferdinand  de la Croix de Castries, lui qui connaît l'affaire, il semble croire une possible victoire, il semble croire. page 116 Le 7 février, M. de Chevigné, secrétaire d'Etat à la Guerre le ( Pleven) précède à Dien Biên Phu...Que voit-il Chevigné? Un pot de chambre. Oui, il voit que la garnison occupe stricto sensu le fond d'un pot de chambre. Et il voit que le Viêt-minh occupe les bords du pot. Tout ça est embêtant. page 120

Le 21 avril 1954, tandis que le corps expéditionnaire français  est à l'agonie, le secrétaire américain , John Foster Dulles fit une visite éclair en France. Dulles et Bidault se retrouvèrent quelques jours plus tard., au Quai D'Orsay, pour une petite réception. ...Dulles se tourna brusquement vers Bidault: " " Et si je vous en donnais deux," lui lança-t-il. - Deux quoi? répondit le ministre français interloqué..." Deux bombes atomiques. " précisa le secrétaire d'Etat américain. Quelques instants plus tard, Maurice Schumann voit entrer dans son bureau Bidault , blafard. Il est un peu surpris. ..;Ce jour-là, Bidault ouvre la porte sans frapper, traverse la pièce, trébuchant sur le tapis et s'asseyant sur une simple chaise face au secrétaire d'Etat. , l'air accablé, bredouille: " Savez-vous ce que Dulles m'a dit? Schumann le regarde, désorienté: "il m'a proposé deux bombes atomiques pour sauver Diên Bên Phu" page 136

Jusqu'au 21 avril, le général Navarre...était fermement opposé  et il le répéta sans arrêt, à tout cessez- le- feu. ...Une petite semaine avant la chute de Dien Biên Phu, quelques jours à peine avant que la guerre ne soit définitivement perdue, entre deux crises d'angoisse, le général Navarre  change brusquement de stratégie...." Après mûre réflexion,, j'en suis arrivé à la conclusion qu'un cessez-le-feu  immédiat serait préférable". page 149...Une fois tombé le camp retranché, l'humiliation fut grande, insupportable. Navarre eut de violents  accès d'angoisse. Il n'osait plus sortir. page 152

" Plus on approche du pouvoir, moins on se sent responsable" pensa-t-il." Il essaie de se représenter la vie de vingt mille hommes. Il n'en sait rien.  On m'a parlé de vingt mille morts" pensa-t-il. " Et les Nord-Africains, les Annamites" pensa-t-il. " des Nord- Africains, des Annamites....sont-ils comptés parmi ces vingt mille morts depuis le début de la guerre...On m'a parlé  de quinze mille Nord-Africains, oui,  quinze mille,  et de quarante-cinq mille Indochinois." Il essaie encore de compter...page 156..3 Comment une armée moderne , peut-elle perdre la face face  à des...." Le mot manquait.  " Une armée de paysans..." maugréa-t-il page  158

Pour le dernier coup de fil , entre  Cogny et Castries, il n'y a pas eu " Vive la France". ...Castries a bien  hissé le drapeau  blanc. page 165.

D'un ton grave, les administrateurs évoquent la regrettable défaite, notre armée, nos soldats morts. Mais ils n'étaient pas là pour se plaindre,  il fallait bien que les affaires continuent, et puis la banque n'avait-elle pas pris les décisions qu'il fallait, n'avait-t-elle pas vu juste en se délestant de ses positions indochinoises embarrassantes dès 1947, et ne redéployant l'essentiel de ses activités à l'étranger, très loin des combats, ailleurs dans d'autres colonies?  page 173 ....Il  se dit qu'ils avaient eu décidément du nez, et qu'ils avaient bien fait de se retirer aussitôt à pas de loup; page 184...Ce n'étaient pas des monstres, se dit-il, c'étaient leurs fonctions qui exigeaient d'eux des sacrifices. La holding de la banque représentait une concentration monstrueuse de pouvoir, que pouvait-on y faire? D'un geste gracieux, il se lissa la moustache. page 186

Mais si les militaires avaient bel et bien pratiqué la torture, le bombardement des civils ,l'emprisonnement arbitraire, si les parlementaires avaient encouragé la guerre, adoptant à la tribune le ton des grandes heures, en revanche, les administrateurs de la banque n'avaient officiellement rien dit.  Ils s'étaient tenus, comme toujours, à l'écart, loin des conflits,  dans l'ombre de leurs bureaux, leur imperméable froissé sur le siège,  solidement campés, devant leurs chemises en carton.  page 188

Les hélicoptères avaient tourné toute la matinée au-dessus de l'ambassade. C'était le chaos....La ville (Saïgon) est à présent encerclée par le Vietminh...et cette guerre dont de Lattre affirmait devant dix millions de téléspectateurs qu'elle serait terminée  en deux ans. Trente ans. ça fait une génération entière ayant vieilli dans la guerre, et une autre ayant passé son âge mûr dans la guerre, tout son âge mûr e tune autre encore née dans la guerre toute son enfance et sa jeunesse. Et le Vietnam reçut en trente ans quatre millions de bombes...page 195

Le 29 avril 1975, les Américains se tirent, ils déménagent. Les ventilateurs s'arrêtent. Les voitures tombent en panne. Il y a de grands cimetières de frigidaires, de grandes nécropoles de  climatiseurs et des pyramides de lave-vaisselles. Tout est mort. Alors, on se rue vers les derniers bateaux, les derniers hélicoptères, les derniers avions américains...Des milliers de gens partis sur des embarcations de fortune périront noyés. page 198...Dans l'espérance d'une  sortie honorable, il aura fallu  trente ans et de smillions de morts et voici que tout se termine!  Trente ans pour une telle sortie de scène. Le déshonneur eut été mieux peut-être mieux valu. page 199




mercredi, janvier 05, 2022

ARBRE DE L'OUBLI ( Nancy HUSTON ) 2021 (VOIR 18/04/2121 dans ce blog)

 Quand s'ouvre ce livre, Shayna, ( née de père juif, d'une mère biologique afro-américiane  et élévée également par sa "presque-mère" Lili Rose,  blanche et protestante) qui n'est plus une enfant, arrive à Ouagadougou. Nous sommes en 2016. Elle porte en elle toutes les questions et contradictions de notre temps, celles du féminisme, de la procréation, mais aussi du genre et de la laïcité.  Et c'est à l'écoute de ce personnage,  de cette jeune femme à l'intériorité confisquée que Nancy Huston, entraînant dans son sillage de lumineuses interconnexions humaines, compose un roman virtuose et  généreux. 

(Quelques notes prises su Internet) Le dernier roman de Nancy Huston , démarre à Ouagadougou. , la capitale du Burkina Faso, en 2016. Shayna , une Américaine de vingt-quatre ans , se rend pour la première fois de sa vie, en Afrique. Elle voyage avec son amant, Hervé, un médecin humanitaire haïtien. Au chapitre suivant, nous sommes à New-York, dans le Bronx, en 1945. Joël, cinq ans, et son frère, Jeremy, sont terrorisés par les cris de leur mère Jenka. Avec son mari, Pavel, Jenka vient de  comprendre que leur famille restée en Pologne,  , dans l'ex-Tchécoslovaquie,   a été exterminée à Theresienstadt et à Auschwitz. 

Deux personnages  centraux - Lili Rose et Joel - issus de deux familles, l'une protestante, l'autre juive, unies par leurs enfants athées. 

Shayna n'aura de cesse  de chercher qui elle est, quelle est son identité? Qui est sa mère? Quels sont ses ancêtres? Quelle est sa religion? 

OUAGADOUGOU 2016; BRONX 1945;  NASHUA, 1955- 1960; MANHATTAN 1994 ,;BRONX  1948- 1950;  NASHUA , 1963

Depuis la nuit des gémissements, il y a eu un autre changement: Pavel a inscrit les deux garçons à l'institut hébraïque  de l'avenue Marion. Jusque là, lui et Jenka étaient des juifs laïques du genre Il y a un seul Dieu et nous n'y croyons pas, guère répandu pour ne dire majoritaire dans les métropoles européennes d'avant-guerre, mais à présent, ils ont décidé qu'en souvenir de tous les membres de la famille qui ont perdu la vie, les garçons porteraient la kippa e tiraient à l'école hébraïque le mercredi soir et le dimanche matin. page 21

Il ( Joel)est atterré de se dire que jusqu'à la fin de leur vie, sa mère chérira et admirera son grand frère (Jeremy)plus que lui, mais il ne sait comment modifier la donne. page 31

 Long Island 1996;   Pour marquer le dixième anniversaire  de la mort de Pavel, les Rabenstein généralement peu attentifs aux fêtes juives décident de tenir  un séder de Pessah  chez Jenka dans l'East Hampton. ...Toi, Sayna, âgée maintenant de quatre ans, tu ne peux t'empêcher  d'observer nerveusement  ta grand'mère au regard perçant, au menton flasque, aux joues ridées,  au nez crochu e tà l'âge inconcevable.  page 45

(Bronx 1952,Joel vient  de vivre une cérémonie juive)..Mais alors que  les gens convergent sur lui pour le féliciter, il se fait un quadruple serment, à voix basse: plus jamais, il ne dira une chose à laquelle il ne croit pas, ni ne mangera des animaux, ni  ne portera une kippa, ni ne mettra les pieds dans une synagogue. page 53

Je me suis rendue compte que j'avais déjà lu ce livre ( 18/04/ 2021)

jeudi, décembre 30, 2021

DES MILLIERS DE LUNES ( Sébastien BARRY) 2021

 Bien qu'il s'agisse d'une histoire à part entière, nous retrouvons Winona Cole, la jeune orpheline indienne lakota du roman DES JOURS SANS FIN , et sa vie dans la petite ville de paris, Tennessee, quelques années après la guerre de Sécession. Winona grandit au sein d'un foyer peu ordinaire, dans une ferme à l'ouest du Tennessee , élevée par John Cole, son père adoptif et son compagnon d'armes, Thomas McNulty. Cette drôle de petite famille tente de joindre les deux bouts dans la ferme de Lige Magan avec l'aide  de deux esclaves affranchis, Tennesson Bouguereau et sa soeur Rosalee.  Ils s'efforcent de garder à distance la brutalité du monde et leurs souvenirs du passé. Mais l'était de Tennessee est toujours déchiré par le cruel héritage de la guerre civile, et quand Winona puis Tennyson sont violemment attaqués par des inconnus, le colonel Purton décide de rassembler la population pour les disperser. 

Magnifiquement écrit, vibrant de l'esprit impérieux d'une jeune fille au seuil de l'âge adulte, Des milliers de lunes est un roman sur l'identité et la mémoire, une sublime histoire d'amour et de rédemption. 

La faiblesse de Thomas McNulty, c'est qu'il était pauvre. On était tous pauvres. Lige Magan était pauvre, lui aussi, alors qu'il possédait la ferme, et nous, on était plus pauvres que Lige. Bien plus pauvres que Lige. page 14

Thomas McNulty n'était pas une vraie mère, mais presque. de temps en temps, il enfilait même une robe. ....Un descendant de Polonais ayant émigré en Amérique, mais ce qui comptait pour les habitants de Paris, c'est qu'il était blanc. C'était un Blanc. page 21

Mais on était pauvres, et deux d'entre nous étaient indiens. Et comme j'ai dit, ce n'était pas un crime de frapper un Indien. page 24 (Winona  a été violemment frappée. ....Quand on  était pauvre en Amérique, il suffisait de donner l'impression d'avoir fait quelque chose de mal pour être pendu. page 26

Thomas McNulty disait toujours qu'il venait de rien. Au sens propre. Toute sa famille était morte là-bas , en Irlande, comme la mienne au Wyoming. Sa famille était morte de faim, et bien des Indiens étaient morts pour la même raison. Thomas disait venir de rien mais vivre maintenant en compagnie de rois et de reines.  Il ne le disait jamais que nous, nous n'étions rien. page 32

Ma mère avait dans notre tribu une réputation de grande bravoure...Elle savait repérer l'ennemi dans le paysage, même s'il se cachait. .....Un pasteur itinérant lui avait un jour demandé: " Quand es-tu donc arrivé en Amérique, Thomas? - " il y a cent ans" telle avait été sa réponse. Ma mère voyait le temps comme un cercle, une boucle et non  comme une corde tendue. A condition de marcher  assez longtemps, disait-elle, on pouvait rejoindre des personnes ayant vécu il y a longtemps, mais qui vivaient toujours. C'était impossible de marcher assez loin, expliquait-elle, mais ça ne signifie pas que cs personnes n'étaient pas là. ..Pourtant les soldats l'avaient tuée comme ils avaient mon père et mes oncles. Ils avaient tué ma soeur, mes tantes, et beaucoup d'autres encore.  page 39...Rien, rien, rien, nous n'étions rien...mais peut-être que c'est pour ça que Thomas McNully et John Cole  m'aimaient  parce que j'étais l'enfant de rien.   page 40

Tennessee Bougueneau..;en tant qu'ancien esclave, il ne pouvait porter une arme que dans le plus grand des secrets. pendant un temps, tout avait paru aller mieux pour les esclaves. Ils avaient déposé leurs outil dans les fermes où ils ne désiraient plus travailler. Ils avaient obtenu le droit de vote, les hommes en tout cas; Ils pouvaient soutenir le regard d'un Blanc et lui parler aussi droit que le tir d'une flèche. ça avait duré un temps. Maintenant , tout allait en sens inverse. les fermiers des environs n'avaient plus personne pour travailler dans leurs fermes si les Noirs ne le voulaient pas, et ça les rendait fous...;Il ne savait ni lire  ni écrire , mais il pouvait dessiner votre visage sur le joli papier de Rosalee....page 54

Ma mère m'avait appris à chasser la peur et à avoir un  courage de mille lunes. page 95

Le lundi de la Pentecôte est arrivé, c'était un jour où Lige nous donnait congé. Personne n'avait le droit de se baisser pour travailler ce jour-là. ....C'était un jour joyeux, même pour ceux qui n'avaient pas la joie en eux. Une joie qu'on pouvait emprunter afin que même les gens tristes en bénéficient. Puis Lige se levait avec son violon....On dégustait le cochon avec une joie solennelle et Rosalee chantait une vieille chanson dans une langue qu'elle - même ne comprenait pas.  mais qu'elle tenait de sa grand-mère quand elle était petite, Majestueuse Rosalee. ...;Je chassais alors ma tristesse et je montrais ce que je savais du monde par une folle danse lakota.  Le lundi de la ¨Pentecôte, c'était la liberté, le jour où l'amour était palpable entre nous. Cette façon dont John Cole caressait le dos de Thomas tandis que tous deux regardaient s'étirer  les longues ombres de mai. page 148

....Mais le passé, le présent, le futur, ça n'existe pas, ce que ma mère savait déjà. Il n'y a qu'une boucle qui tourne sans cesse.  page 151

jeudi, décembre 16, 2021

POUSSIERE DANS LE VENT ( Leonardo PADURA) 2021

 Ils ont vingt ans. Elle arrive de New-York, il vient de Cuba, ils s'aiment. Il lui montre une photo de groupe prise en 1990 dans le jardin de sa mère. Intriguée, elle va chercher à en savoir plus sur ces jeunes gens. Ils avaient  huit amis soudés depuis la fin du lycée. Les transformations du monde et leurs conséquences sur la vie à Cuba vont les affecter. Des grandes espérances jusqu'aux pénuries de la "Période spéciale" des années 90 après la chute du bloc soviétique, et à la dispersion dans l'exil à travers le monde. Certains vont disparaître, certains vont rester, certains vont partir.  Des personnages magnifiques, subtils et attachants, soumis au suspense permanent qu'est la vie à Cuba et aux péripéties universelles des amitiés, des amours et des trahisons.  

Depuis son île, Leonardo Padura nous donne à voir le monde entier dans un  roman universel. Son inventivité, sa maitrise de l'intrigue et son sens aigu du suspense nous tiennent en haleine jusqu'au  dernier chapître

Ce très grand roman sur l'exil et la perte qui place son auteur au rang des plus grands écrivains actuels, est aussi une affirmation de la force de l'amitié, de l'instinct de survie et des loyautés profondes. 

Après avoir achevé sa licence de lettres à la FIU, elle avait postulé et obtenu un poste minable à la bibliothèque de l'université tout en faisant un master dans une matière aussi inutile et fleurant le sous-développement que les études latino-américaines, avait été qualifiées par sa génitrice de gâchis de neurones....Mais que, pour comble de déchéance, elle tombe amoureuse  d'un balsero, un réfugié cubain, et que, cerise sur le gâteau , à peine quelques mois plus tard, elle aille s'installer avec ce type, dans un appartement immonde de l'immonde Hialeah, non, mais, je n'y crois pas.  page 22 

Grâce à cette capacité bien cubaine à défendre férocement son essence propre, l'adolescente devint presque militante d'une religion sans dieu, qui avait apôtre appelé Joseph comme le patriarche biblique: José Marti, poète prophétique qui plus est.  page 33

Marcos, habitué à ce que d'autres décident à sa place dans ce genre de questions ( les panneaux électoraux candidate Hilary Clinton)) , se fichait de l'occupant de la Maison Blanche en tant qu'il ne s'intéressait pas à lui; il vaut mieux qu'on m'ignore disait-il.  page 35

" Si ce n'est pas indiscret,...pourquoi  toi, es-tu parti de Cuba? Aujourd'hui, tout le monde s'en va, les jeunes comme toi s'en vont, c'est pas les raisons de partir qui manquent, mais toi.... - " Il fallait que je m'en aille...Je voulais une maison, une voiture, et là-bas....même pas la peine 'y songer."  - " Une maison, une voiture....ça peut-être une bonne raison...Moi, je suis parti pour suivre mes enfants. Eux aussi, voulaient avoir une maison, une voiture. En un seul bloc; une maison, une voiture....Mais toi, tu n'es pas comme ça? je le sens.... - " Non Casamayor, je suis comme  les autres. ...Un Cubain lambda qui habite maintenant à Hialeah et....page 43

Quatre mois après son arrivée, alors qu'il venait juste de débuter sa relation avec Adela, ...Marcos était déjà devenu associé commercial de Gros Nez. Son ascension avait été fulgurante et avait commencé à se forger quand il avait demandé à son employeur  de le laisser parler, lui, avec les fournisseurs nord, -américains.....Une semaine plus tard, il était passé du statut de nettoie-toute- la- merde-et - porte- tout ce- qui- est- lourd à celui de responsable de la comptabilité., des achats ....C'était peu après qu'il est devenu indispensable, le jour où il avait sauvé les ordinateurs du propriétaire du garage du virus qui menaçait de dévorer tous les fichiers techniques,  administratifs et financiers.... Six mois après, ...Marcos gagnait en moyenne trois mille dollars par mois.....page 52

Adela commença par constater que le rapport viscéral de son amant avec ses habitudes et sa culture d'origine, semblait imperméable   au territoire où il vivait à présent...Pourquoi une personne quitte-t-elle ainsi son pays? Pourquoi quelqu'un s'éloigne-t-il de son pays sans en sortir? ...Adela savait qu'on ne quitte jamais l'endroit où on est heureux, à moins d'y être forcé...page 62....." A Cuba, personne ne dit tout. Personne. ....Et ça tu l'apprends dès ta naissance. Tu veux la vérité? OK......On était trop loin dans le business" " dit Marcos)  - De quel business tu parles. Du fromage? " Il secoua la tête. - Des business dans l'entreprise où je travaillais....Là-bas, on volait et on revendait de tout....C'était comme ça avant que j'arrive, depuis des années....c'est des choses normales..."page 64...." Comme je te l'ai dit, il y a un million de gens qui vivent  de la débrouille qui vivent comme je vivais à Cuba.  Certains gagnent plein de fric, d'autres survivent, mais toujours en se débrouillant...La politique ne les intéresse pas et ils ne gobent pas les histoires d'avenir meilleur racontées par les politiques....page 70

" Ces horribles tasses! Tout ça, c'est volé? - Les voisins du quartier....dit Clara avec un sourire. Il y en a plusieurs qui travaillent à l'aéroport et ils embarquent même le kérosène pour les avions. ...Ils piquent tout ce qu'il y a....Les pilotes, les hôtesses rapportent tout ce qu'ils peuvent de l'étranger pour le revendre.... page 85

 " L'Union soviétique tombe en morceaux....Qui l'aurait dit , hein? - La mère le disait...Tu sais que ma soeur a fait ses études là-bas....- C'est Gorbatchev qui a tout foutu en l'air. - Tu ne crois pas plutôt que c'était foutu et que Gorbatchev, il a juste publié dans le journal, comme dit Walter. Tu crois vraiment qu'on peut rendre la société plus juste en donnant des coups de pied au cul...page 96

Le Clan s'appelait déjà le Clan quand plusieurs d'entre eux avaient découvert  1984, trois ans avant l'année choisie par Orwell pour situer sa fable d'anticipation politique. Elisa l'avait apporté au conclave, a ait eu accès au livre grâce à Irving....Apparemment , c'était Horatio, durant la dernière année de lycée, qui avait eu l'idée de baptiser leur petit groupe "Le Clan"...page 103

L'enfermement physique et mental auquel ils étaient soumis, sans vraiment en avoir conscience ( sauf Elisa, la British)  leur faisait voir le monde extérieur comme une carte divisée en deux entre deux couleurs antagoniques; les pays socialistes ( les gentils)  et les pays capitalistes ( les méchants) . dans les pays socialistes ( où il était en plus possible de se rendre) on construisait, avec ardeur, l'avenir radieux ( même si pas très joli disait Irving) d'égalité et de démocratie juste, régie par la dictature du prolétariat confiée à l'avant-garde  politique du Parti durant la phase de construction du communisme dont l'événement constituerait le point culminant de l'Histoire, le bonheur de l'humanité. dans les Etats capitalistes décadents, prédominaient le vol et la discrimination, l'exploitation de l'homme par l'homme, la violence, le racisme, l'hypocrite démocratie bourgeoise, des guerres comme celle du Vietnam y étaient générées. Il se produisait des scandales comme celui du Watergate, il s'instaurait des dictatures sanguinaires comme au Chili.....page 106....C'était là  qu'un frais dimanche soir de 1981, Clara et Dario avaient accueilli Horacio, Bernardo et Elisa oscillant entre euphorie et désenchantement après l'inquiétante lecture d'Orwell...Elisa sortit de son sac tissé latino-américain un exemplaire déjà bien usé de 1984 et le tendit à Clara. " Je vous laisse trois jours pour le lire.. Il faut absolument que vous le lisiez..." " C'est  de la littérature subversive, intervint Bernardo. de l'anticommunisme pur...." page 108

" Je n'ai pas ma place ici. Ils veulent que je sois d'une certaine manière et moi, je suis d'une autre. j'étouffe.   ( Walter)..." Tout ça, c'est de la folie, mec.  Vouloir aller vivre ailleurs, c'est presque un délit. ..On peut même enlever le "presque. " page 120

( Irving,  revient à Cuba après 15 ans à Madrid) Pour passer le contrôle, trente minutes de queue, tu débarques à Cuba, et c'est une queue qui t'attend." Le pays  des longues queues" se dit-il en lisant sur une affiche qu'il était arrivé dans un "paradis sous le soleil". "En quelle année avez-vous quitté Cuba? insista le représentant de l'autorité. - " En 1997...Non pardon, en 1996. Presque 15 ans - " Et le motif de votre voyage? L'exilé avait souvent réfléchi à cette question. - " Ma mère, comme je vous l'ai dit, est au plus mal. ...Ma soeur m'a demandé..."  " Bienvenue dit le policier. Et il avait souri. page 136

"(Walter s'est suicidé  - 1990 - ou a été tué, Irving est en prison) La cellule du bâtiment colonial où on l'avait mis contenait un lit avec sommier métallique recouvert d'un  fin matelas; il faisait humide et froid à cette époque de l'année. ...On lui servait ses repas à des intervalles qui lui semblaient parfois  plus courts et d'autres fois, plus espacés,  et toujours avec les mêmes ingrédients ( une assiette en plastique avec  du riz, un peu de potage aux petits pois ou aux haricots rouges, deux croquettes et un morceau de pain), ce qui ne l'aidait pas à savoir s'il s'agissait du petit déjeuner ou du déjeuner. On ne lui donnait jamais de café et le manque de caféine lui donnait des maux de tête permanents. page 165 (A la libration d' Irving) Horacio avait réussi à dégoter, je ne sais où, un poulet canadien et dodu, découpé par Clara de façon à ce que chacun  en ait un morceau  dans le riz au poulet qu'elle se mit à préparer, tandis que Liuba apportait une boite de croquettes à la viande made in Vietnam, qui avait  été distribuée par le ministère comme récompense pour  avoir atteint les objectifs dont personne  n'avait souvenir de l'existence ou de la réalisation. ...Le médecin (Dario) avait sorti un litre de White Horse... cadeau de ses patients...page 171

( Irving se rend en Espagne rendre visite à son ami Dario) Une heure plus tard,  tandis qu'il ( Dario) montrait  l'appartement de  Segur  de Calafell ( qualifié de super affaire)  tout en tenant par la main Montse, comme s'ils étaient de jeunes fiancés....Irving eut la pensée perverse que l'invitation de Dario était due au besoin que quelqu'un tel que lui, justement, soit le témoin et peut-être le porte-parole de son succès, symbolisé de manière spectaculaire par une maison de rêve. page 180..."Quitter Cuba , mon vieux,  c''est ce qui pouvait m'arriver de mieux. Et je remercie tous ceux qui m'ont poussé  à le faire. je ne sais comment je continuerais à vivre là-bas, ce serait sûrement de pire en pire. Là-bas, c'est sans remède, sans remède....En plus , tu as vu la femme que j'ai trouvée...Elle me traite comme un dieu...page 182

Jusqu'au 11 Septembre 2001, Adela  n'avait eu qu'une vie. Ce jour-là,  à neuf heures deux minutes du matin, à l'âge de onze ans et quatre mois,  l'adolescente avait commencé une autre vie, celle qui depuis avait été la sienne.... page 215

( Marcos  - aux USA à sa mère, Clara à Cuba) Marcos lui demanda de le prévenir immédiatement si elle  avait besoin d'un  médicament impossible à trouver à Cuba. ( Bernardo a un cancer. ) " Maman, il va très mal? - " Il a un traitement, ne t'inquiète pas...;Je garde la foi. - " Mais, c'est quoi, cette manie de ne pas dire les choses clairement! Sa chimio, il va la reprendre oui ou non?  Bon, d'accord, d'accord. Dis à Bernardo que je l'embrasse. ...Et je vous envoie cette semaine un peu d'argent pour que vous mangiez un peu mieux et que vous preniez des taxis si nécessaire. " Bernardo dit que ...si tu vois Obama, tu lui signales que, quand il est venu à Cuba, il n'est pas venu le voir...; page 236

Décrépite et prétentieuse, attirante et repoussante, aimable et agressive, exotique et familière, c'était l'image de la Havane. Et tout cela, en même temps.  (Adela) page 243...'.Quelques années plus tard, en fac, un voyage est organisé pour Cuba, Adela veut savoir des précisions sur  sa mère  quand elle vivait à La Havane. ) Sur la liste des diplômés de la faculté de médecine vétérinaire de La Havane, en 1982, il n'y avait aucune personne  du nom de Loreta Aguirre Bodes...Page 245

"La vie individuelle de chacun mérite le respect des autres.  Chaque personne est responsable de ses actes. ...Je peux juste dire que Loreta  m'a avoué  plusieurs fois qu'elle  avait envie d'une autre vie..." un moine bouddhiste)  page 249

Au fil des jours de l'intimité croissante, Loreta révéla enfin à son amant certaines des raisons, que durant des années, il crut véritables, expliquant l'existence d'une Loreta Aguirre Bodes qui s'appelait en fait Elisa Lucinda Correa ..Loreta lui avoua qu'elle avait dû dissimuler sa véritable identité pour pouvoir sortir de Cuba avec le passeport au nom de Loreta muni d'un visa anglais, que, des années auparavant, son père lui avait  remis.  Avec ce passeport ( parfaitement authentique, mais avec le nom changé,) elle était arrivée à Boston où elle avait aussitôt demandé l'asile politique aux Etats-Unis.  page 226...Bruno Fitzberg ne pouvait nier qu'il avait été heureux avec son épouse et sa fille ( Adela qu'il a adoptée) page 268

Quinto Horacio  était né à La Havane le 8 novembre 1958 et avait été baptisé ainsi car son père était un admirateur d'Horace.....Son père Renato Forquet avait quitté Cuba pour les Etats-Unis, le 9 janvier 1960, pour ce qui devait être un bref séjour....;Les mois devinrent des années...Renato, qui avait fait ses études aux Etats-Unis à l'orée des années 1950, considérait le communisme come une aberration politique . page 275..Quand en 1994, Horatio  avait quitté Cuba pour les Etats-Unis, il avait enquêté sur le destin de son père auprès de quelques vieux résidents cubains de Miami, en particulier franc-maçons comme lui. Plusieurs se souvenaient de lui, aucun ne savait où le trouver. Ce que Horatio finit par trouver à propos de son géniteur...une tombe discrète dans un cimetière de Tampa couronné d'une plaque.....Renato Forquet Sanchez, père et époux chéri, frère franc-maçon, était décédé  en mai 1994 à l'âge de soixante -quatre ans...page 276

En dépit des preuves et des conclusions de l'enquête, depuis le début, Horacio n'avait pas cru et ne croirait jamais  que Walter s'était suicidé. ...Mais s'il ne s'était pas suicidé, qui l'avait balancé dans le vie? page 290

Il y avait pénurie de tout, sauf de temps. Un temps horrible,  doté d'une étrange capacité de distorsion...l'intervalle entre deux repas se transformait  en étendue désolée et interminable de laquelle on n'était pas sûr de pouvoir sortir; les coupures de courant en série devenaient des périodes exaspérantes qui semblaient ne jamais finir; les heures nécessaires pour se déplacer d'un point à un autre de la ville  signifiaient  des séquences épuisantes sur une bicyclette chinoise ou des files d'attente infinies avant d'emprunter un transport public...La liste des choses qui manquaient ou avaient disparu était longue.  .Page 294

La crise  à l'intérieur de la crise se déclencha l'été de la très sombre année  1994, alors Horacio prit la décision....Partir, partir, partir. page 302 ( il y eut des manifestations et de la répression) Cinq jours plus tard, la soupape de la cocotte-minute fut enfin retirée et le gouvernement  annonça , de manière officielle cette fois, que les frontières étaient ouvertes pour que quiconque désirant s'en aller s'en aille, par ses propres moyens. .page 303..;Horatio avec huit autres passagers à bord, ..;Quittèrent l'embouchure du Cojimar le 17 août dans l'après-midi. page 304 Horatio ( à New-York) qui n'avait jamais eu de voiture, ni d'espoir réaliste d'en avoir une, se vit soudain entouré d'autos neuves, puissantes, rutilantes...page 306..Le jeune homme ( Marcos, fils de Clara et de Dario)  et l'homme ( Horatio, son oncle) qui l'avait vu naître se retrouvaient face à face pour la deuxième fois depuis que Marcos avait quitté Cuba, presque deux ans plus tôt. ...Les verres remplis, Horatio passa à l'attaque - " Bon, Marquitos, ce que tu m'as dit au téléphone quand tu m'as montré la photo d'Adela...C'est quoi ces conneries?  - " Avant, dis-moi une chose, qui était Elisa? - " Pourquoi tu me demandes ça? - Parce que je veux savoir. ....Je crois que c'est ma mère. Depuis que mon père ( Dario) est parti...Tu lui envoyais quelques dollars...Qu'est-ce qui s'est passé entre Elisa et toi? - " J'ai couché deux fois avec elle..;en septembre 1989, deux fois, c'est tout. - " Adela est née fin mai 1990. Bon, c'est ce que disent Loreta Fitzberg et l'acte de naissance..;- Marcos Marcos, tu es sûre que la mère d'Adela est Elisa et pas Loreta Fitzberg. _ " Celle qui s'appelle Loreta, c'est Elisa?  page 320

Dario  était parti sans faire d'adieux festifs dissimulant tant bien que mal le poids de l'excitation et de la peur qui le tenaillaient, le terrassaient presque, lui, le fugitif.. Sa décision de ne pas revenir  qu'il avait soigneusement gardée secrète, finit par se transformer en obsession  maladive..; il entrerait automatiquement dans la catégorie des déserteurs...page 332

1996 avait commencé depuis à peine deux semaines quand surgit la possibilité pour Irving de quitter l'île et de s'éloigner de ses peurs....Il avait accepté sans tiquer la fausse lettre d'invitation obtenue par Dario pour qu'il assiste à un séminaire de création graphique à Madrid  page 397..;De plus en plus souvent, Clara se demandait pourquoi autant de gens proches d'elle avaient opté pour l'éloignement. De son cercle intime, étaient déjà partis son ex-mari, Dario, puis Fabio et Liuba, et peu après Horatio. maintenant, c'était le tour d'Irving. que rejoindrait aussi vite que possible Joel. Et Elisa? Elisa aussi? Elisa très certainement.  page 370 La Clara de 1996 savait qu'elle souffrirait  de l'absence d'Irving qui laisserait un vie..page 379

( Horatio est revenu pour les obsèques de sa mère) " Depuis mon arrivée, j'ai l'impression que mon esprit et mon corps sont séparés. Comme si je ne savais plus qui je suis.  - "Parce que tu es parti, parce que tu es revenu, parce que tu es parti et maintenant, tu es revenu? bombarda Clara - Il fallait que je m'en aille... page 387

(Ramsès le jeune fils de Clara et de Dario" Ce que je voulais te dire, c'est que l'arrête la fac...Attends, attends..;Je vais me désinscrire. j'ai décidé de partir.  - "Tu as planifié ça avec ton père? - Il va l'aider, oui.......Je sais bien que je n'ai pas le droit de juger ta vie. mais, tu n'as pas le droit de décider de la mienne....page 394

( Loreta) Je suis partie de là-bas enceinte , que j'ai atterri à Boston chez une amie anglaise et c'est là que j'ai rencontré Bruno. Ensuite, mon changement d'identité..et tout le reste. page 431

Depuis son départ de Cuba, huit ans plus tôt, durant le chaud printemps 1992, l'existence du neurochirurgien ( Dario)  était entrée dans une dimension magique. page 468...Devenir catalan. Vivre et  penser  comme un Catalan. Parler catalan...Page 475 ... (Darion à son fils Ramsès) Tu vois, ça fait seize ans que je vis ici et  tu sais combien j'ai d'amis?  Aucun...Je connais  plein de monde, tu as vu qu'on dînait avec certains et qu'on se réunit tout le temps, des gens de l'hôpital; des amis de Montse ( son épouse)..;mais aucun n'est mon ami.... Mes amis, ce sont Irving, Joel, Horacio, Bernardo, c'étaient les pauvres Fablo et  Liuba...- " Et maman, tu ne l'as pas citée....- " Clara c'est autre chose. Clara et Horacio font partie d'une chose à part.  Une chose dont je ne parle jamais.;Ils sont sacrés...page 513

Le soir du 24 décembre 2015 pour la première fois depuis fois depuis vingt-cinq ans, la maison de Fontanat fut le cadre d'un dîner de Noël où rien ne manquait à l'appel.  page 559

Ce 3 juin 2016 était la quarantième jour après la mort de Bernardo et à neuf heures du matin, il avait cessé de pleuvoir.....Portant l'urne   en terre cuite qui contenait les cendres de Bernardo, Clara monta dans la voiture et demanda au voisin de prendre une drôle de direction: les environs du village de Managua..... " Arrête-toi ici. je crois que c'est ici. Clara descendit de la voiture près de la clôture en fil de fer barbelé d'une ferme qui avait l'air abandonnée. ...Les bottes pleines de boue, elle s'avança dans la campagne...Jusqu'à trouver un petit trou d'eau, alimenté apparemment par plusieurs sources des collines environnantes.  C'était l'endroit. ...Et elle sentit sur sa peau la main de Bernardo  lui caressant le visage et elle retrouva le moment où ses lèvres et celles de Bernardo s'étaient jointes pour la première fois, à l'abri de cette frondaison. Là, sans rien, ils avaient découvert  qu'ils pouvaient encore aspirer au bonheur au milieu de tous les désastres, les privations, et même les trahisons et les abandons. Ils le méritaient. Et ils y étaient parvenus. Ils avaient découvert, en plus, combien ils ils avaient tardé à savoir qu'ils étaient prédestinés à ce que leurs vies se croisent. Clara rouvrit les yeux...Alors, comme Bernardo l'avait demandé, elle versa dans les eaux pures de la source, les cendres de celui qui avait été son homme et son soutien, le meilleur être humain qu'elle avait connu de sa vie, pour que le courant les dissolve et les entraîne..... page 626...Quand ils revinrent à Fontanat, elle foula son sac , sortit les clés, ouvrit la porte et entra dans la maison où l'accueillirent la solitude, le silence et ses souvenirs. La coquille de Clara. page 627. 

lundi, décembre 13, 2021

UNE SOUPE A LA GRENADE. ( Marsha MEHRAM) 2021

 Trois jeunes soeurs qui avaient fui l'Iran au moment de la révolution trouvent refuge dans un petit village d'Irlande pluvieux et replié sur lui-même.  Elles y  ouvrent le Babylon Café et bientôt les effluves ensorcelants de la cardamone et de la nigelle, des amandes grillées et du miel chaud bouleversent la tranquillité de Ballinacroagh. Les habitants ne les accueillent pas à bras ouverts, loin s'en faut.  Mais la cuisine persane des trois soeurs, délicate et parfumée, fait germer d'étranges graines chez  ceux qui la goûtent. ...Marsha Mehram  s'est inspirée de sa propre histoire familiale pour composer ce .roman chaleureux et sensuel où ma cuisine joue le plus beau  rôle. S'y mêlent le garn et le sard, le chaud et le froid, tristesse et gaieté, en une alchimie à l'arôme envoûtant d'eau de rose et de cannelle; 

De l'Iran, Marsha  Mehram n'a que des souvenirs du plus lointain de son enfance car elle n'a que deux ans lorsque ses parents quittent le pays en 1979, fuyant la violence et l'insécurité de la fin du régime du Shah et des débuts de la révolution.  Ils émigrent en Argentine, où ils ouvrent un petit restaurant de cuisine du Moyen-Orient, de même que les trois soeurs d'une Soupe  à la grenade. D'A2rgentine, ils sont à nouveau chassés par la dictature et vont à Miami en Floride.  La petite Marsha sait déjà l'anglais car elle est rentrée dans une école écossaise à Buenos Aires. ...;En 1992, la famille part en Australie, Maesha se passionne pour la musique...Elle rencontre un barman d'origine irlandaise, vit avec lui en Irlande, en Australie, puis à New-York....Bien que mariée à un Américain, et vivant depuis plusieurs années aux Etats-Unis, son permis de séjour lui est retiré et, la mort dans l'âme, elle  doit de nouveau partir, réinventer sa vie. "En 1999, je vivais en Irlande avec mon mari  , raconte Marsha Merham.....J'étais l'une des seules étrangères dans le comté de Mayo...."

Je  n'ai pas terminé le livre. J'ai lu une cinquantaine de pages et je n'ai pas accroché à la lecture. 

dimanche, décembre 05, 2021

LA CLAUSE PATERNELLE ( Jonas Hassen KHEMIRI ) 2021

 Deux fois par an, un grand-père revient en Suède voir ses enfants, désormais adultes. Son fils - en congé paternel avec deux petits en bas âge - est un raté névrotique. Sa fille - abandonnée  par son propre enfant - est tombée enceinte d 'un pauvre type.  Seul, le grand-père - le fier patriarche - est parfait. Du moins, selon lui....car les visites du père prodigue semblent moins motivées par l'amour qu'il porte à sa progéniture que par l'opportunisme et la nécessité. En effet, ces passages réguliers lui permettent de conserver son titre de séjour. C'est ainsi l'occasion pour lui de remettre de l'ordre dans ses démarches administratives et fiscales. Or, plus exactement, de déléguer ces tâches à son fils.  Car quand le père rentre, il est entendu que son fils s'occupe de tout. Il ignore que ce dernier a pris une décision qui va tout bousculer: il veut remettre en question la clause paternelle. Mais une telle clause est-elle réellement négociable? 

Dépeignant l'inexorabilité des liens familiaux avec poésie, étrangeté et humour, Jonas Hassen Khemiri dresse le portait intime 'une famille chaotique et parfaitement ordinaire, profondément blessée par la mort d'un enfant ordinaire et la disparition d 'un père. 

1 - MERCREDI Un grand-père qui est un père est de retour dans le pays qu'il n'a jamais quitté. Il se tient dans la file d'attente pour le contrôle des passeports. Si le policier derrière sa vitre lui pose des questions suspicieuses, le père qui est un grand-père restera calme. page 11

Un père qui est un grand-père se tient devant le tapis à bagages. Il se fait la réflexion que toutes les valise se ressemblent.....page 14  Un fils qui est un père en profite pour travailler un peu en attendant l'arrivée du père. page 15 

Un fils qui est un père regarde l'heure. Bientôt minuit. Sa soeur ne le rappelle pas. Sa petite amie lui a envoyé un SMS il y a une heure....Il se demande depuis quand ils ont cessé d'aller chercher le père à la gare routière. Il y a trois ans? Cinq ans? Il ne se souvient pas bien mais il soupçonne du moment où le fils est devenu père et où le père est devenu grand-père.  Quelque chose s'est passé.  Malgré tout, le fils est resté responsable du côté pratique. Il gère le compte en banque de son père et aussi son courrier. Il paie ses factures, fait sa déclaration d'impôts, réserve ou annule ses visites de contrôle et ouvre les lettres de la sécurité sociale. Et aussi, c'est lui qui est responsable de son logement. Quoiqu'il soit le temps qu'il passe en Suède.  Dix jours ou quatre semaines. ça  a toujours été ainsi. Et ça restera ainsi. page 25

Le fils faisait toujours ce qu'on lui disait. Toute sa vie, il a fait ce qu'on lui a dit. Mais maintenant, ça va changer, se dit-il en allant chercher un stylo et un papier....Il écrit:" Bienvenue papa. j'espère que le voyage s'est bien passé. Voici ton courrier. Appelle-moi quand tu peux pour que j'évite de m'inquiéter pour toi. " page 27

2 - JEUDI   Un grand-père qui est un père oublié attend une navette qui n'arrive pas. Il est malade. Il est mourant. Il crache ses poumons. Il va bientôt être aveugle et il ne survivra pas vraisemblablement à la nuit. Tout est la  faute de ses enfants. page 31....L'amour, c'est l'opposé d'un choix libre....L'amour est une dictature, pense le père, et la dictature, c'est bien. C'est quand il y avait le moins de liberté qu'il était le plus heureux....page 32

Quelques semaines plus tard, elle ( la soeur) avait de nouveau essayé de lui parler. Elle lui avait dit qu'elle ne l'aimait pas ( son petit ami). Qu'elle était à peine amoureuse. Depuis qu'ils s'étaient rencontrés, ils dormaient certes ensemble toutes les nuits, mais elle n'avait pas le temps d'avoir un petit ami, elle ne voulait pas s'engager, elle avait sa carrière et appréciait la liberté plus que tout.  page 45

Un fils qui est père arrive enfin à joindre son père. Celui-ci répond à son onzième coup de fil. Il est à son bureau . Tout s'est bien passé. Le fils pousse un soupir. IL sourit à son inquiétude inutile. Les doigts légers, il écrit un SMS au reste de la famille pour la rassurer:  L'aigle a atterri. Cool .répond la soeur.  page 57

3- VENDREDI On est vendredi  et une petite amie (celle du fils)  qui est une mère travaille comme juriste au sein d'une organisation syndicale est à son bureau depuis sept heures vingt. ...." Vous pendez qu'on peut gagner?  demande la cliente. " On va se les faire répond la juriste en souriant." Pourquoi vous ne demandez pas si ce sont des immigrés? demande  la père. "Parce que ça n'a aucun rapport". dit la juriste. " Pour moi, ça en a " réplique  le père." pour moi, ça en a . N'est-ce pas chérie? " La fille ne répond pas. Le père soupire. " Quel putain de pays c'est devenu. Quand est - ce qu'on va se réveiller et réaliser qu'on a détruit notre pays? " La juriste déglutit et  essaie de se contenir. page  78

On  est vendredi  et un père qui est un grand-père va enfin rencontrer ses petits-enfants. Il a proposé au fils de se retrouver  à l'endroit habituel.  page 88 Mais cette année, pour une raison qu'il ignore , le fils ne veut pas qu'ils se retrouvent là. ...Le métro suédois n'est plus comme avant. A l'époque, il y avait des blonds aux yeux bleus partout. Parfois, un Grec exotique qui passait dans les rames pour vendre des cartes postales révolutionnaires ou un Africain qui vendait des cassettes de reggae. Aujourd'hui, le métro est devenu  un zoo rempli de gens venant du monde entier. Après la station Ornsberg, il entend deux dames parler espagnol, quatre ados parler russe, deux messieurs parler dari, une famille de touristes parlant danois.  page 89

Le grand-père se tait. Il essaie d'être au-dessus de la radinerie de son fils. Il veut lui montrer avec de bons exemples  comment un vrai gentleman se comporte dans le monde.  Un vrai gentleman  n'offre pas à son père un café dégueulasse et un sandwich au fromage  moisi en s'attendant en plus à être remercié.  Surtout s'il est le fils aîné. page 94

Une fille  qui est une  soeur qui est une mère rentre du travail un vendredi après-midi dans une ville nauséabonde. ...Son portable sonne. "Enfin " dit le père quand elle répond. "Mais c'est moi qui vient de t'appeler" dit-elle. "ça fait plaisir d'entendre ta voix," dit le père. " On peut se voir? Prendre un café? Dîner ensemble? Je peux quand tu veux mais je comprendrais si tu n'étais pas disponible. " " Aucun problème. Il s'est passé quelque chose ?"demande la fille. " Absolument pas, répond le père. J'ai juste envie de rencontrer mon enfant  adorée" " Bien sûr qu'on peut se voir dit-elle en regardant son agenda. page 100

"Comment ça se fait que personne dans mon cercle d'amis n'a de relation normale avec son père? Mais, en fait, c'est quoi une relation normale? avait-elle écrit. je ne connais personne qui ait une relation normale avec  quiconque, surtout pas avec ses parents.  " Et à quel niveau est notre relation avait-il écrit?  "Raisonnablement normale avait-elle écrit. (  la future compagne du fils et lui)page 126

Ils  s'étaient arrêtés au niveau du parking. Le moment était venu de se dire aurevoir. Ils ne pouvaient pas repartir ensemble. Ils risquaient de croiser quelqu'un.  Quelqu'un qui risquait de leur poser des questions. Ils risquaient de se retrouver  dans une situation où ils seraient obligés d'expliquer ce qui se passait, et le problème, c'est qu'ils ne savaient pas eux-mêmes ce qui arrivait puisque aucun des deux n'avait jamais vécu ça. Ils étaient restés longtemps immobiles. Ils s'étaient embrassés. Ils s'étaient de nouveau embrassés. Ils s'étaient dit au revoir.  Ils 'étaient de nouveau embrassés. Elle était partie en premier.  Elle avait descendu la rue en direction du tram. Puis, elle s'était retournée. Il n'avait pas bougé.  De loi, elle voyait sa silhouette. Ils ne s'étaient pas fait un signe de la main.  Le regard suffisait. page 129

IV. SAMEDI  C'est week-end. Un père, une mère et deux enfants vont enfin pouvoir passer du temps ensemble. Ils se préparent pour prendre le métro et aller dans le centre. Deux heures plus tard, ils sont toujours entrain de préparer pour prendre le métro et aller dans le centre. ...page 136   Un père qui est un grand-père a enfilé une chemise propre. Il s'est rasé. Il s'apprête à aller en ville déjeuner avec sa plus jeune fille, sa  préférée, celle qui est aussi parfaite que ce qu'il avait espéré.  Ce n'est  quand même pas de chance qu'elle ait rencontré cet idiot quand elle était jeune. Elle n'aurait jamais dû se marier avec lui. Elle n'aurait jamais dû avoir un enfant avec lui. page 138

Sur le chemin de retour,  le grand-père se fait la réflexion que c'est une chance qu'il soit un loup solitaire. Il est fier de ne pas avoir besoin des autres.  Les êtres humains sont tous des idiots.  Sa cadette est une idiote  parce qu'elle a annulé le déjeuner. Son aîné est un idiot parce qu'il veut mettre son père à la rue. Son ex-femme est une idiote parce qu'elle a fait explosé son couple. Sa plus grande fille est une idiote parce qu'elle est morte. Des frères et soeurs sont des idiots parce qu'ils ne le contactent que quand ils ont besoin d'argent. ....page 164

V. DIMANCHE ( le fils) Il avait constamment le sentiment que le monde lui en voulait et ce n'est que bien plus tard, quand celle qui serait la mère de ses enfants lui a expliqué qu'une des raisons de sa paranoïa était qu'on s'imagine être surveillé si on se sent abandonné et en manque d'attention de la part de ses parents. Mieux valait être traqué qu'ignoré. page 172

Ils vont au café. " Je t'invite et tu paies , a dit le père en riant de sa blague. Il laisse le fils l'inviter. C'est le signe qu'il est devenu adulte.  Le signe pour l'entourage  qu'en tant que père, il a fait du bon travail. Mais le fils n'est pas content. Le fils n'est jamais content. Dès qu'ils se sont installés, le fils se met à calculer tout ce qu'il a fait pour son père ces dernières années. Il lui a réservé ses billets d'avion, il a transféré de l'argent sur ses différents comptes, il s'est occupé de son courrier. En quoi est-ce fatigant d'ouvrir quelques lettres ? demande le père. ...Le fils ne répond pas. ...Mais le fils n'est pas prêt à trouver une solution. Il veut la guerre. page 187

Une soeur qui n'est pas une mère essaie de rassembler ses esprits.....Le frère lui a dit que le congé de paternité se passe bien. Qu'il a décidé de se lancer dans le stand-up. Qu'il a vu leur père dans la journée et qu'il lui a enfin parlé. Aïe. Et ça s'est  passé comment? demande-t-elle. Plutôt bien, ça  a soulevé pas mal d'émotion et d'indignation de sa part mais c'est toujours le cas  avec lui. En tout cas, on ne s'est pas bagarrés. Je crois qu'on s'est mis d'accord sur le fait que c'est la dernière fois que je le loge.  Tu crois? dit-elle sceptique. Ils restent silencieux. page 198

Une soeur qui n'est pas une mère s'adosse à sa chaise...quand le frère se plaint de sa petite amie. Il dit qu'elle est impossible à vivre, qu'elle cherche toujours à le critiquer alors que c'est pourtant lui qui fait tout, ou presque tout, à la maison.  page 202 ....Chaque fois que tu décris la fille de tes rêves, c'est comme si tu parlais de toi lui a dit le copain de sa soeur. Un silence s'est ensuivi.  page 204

VI - LUNDI.  Un fils qui est père quitte la table dans l'angle pour aller chercher les cafés et jeter un coup d'oeil  sur le petit d'un an. IL dort toujours, dit-il à la mère qui  regarde l'heure et avale son café d'une traite. Tu dois y aller?  Elle hoche la tête. Dis-moi si vous voulez que je vous garde les enfants un de ces jours. Oui, ce serait super. La semaine prochaine peut-être?  La mère regarde son agenda. Je suis à Gotenberg de mercredi à vendredi...Alors peut-être ce week-end? demande le fils. Malheureusement , ça va être compliqué. Samedi, j'ai un vernissage à Magasin III et dimanche , je vais  voir un concert....page 239

VII- MARDI On n'a pas le droit de se fâcher contre les petits d'un an parce qu'à un an et à cet âge, on ne comprend pas pourquoi il ne fait pas mordre les ballons, casser des livres sur l'espace ou avaler  des roues de Lego ou  encore mettre des crocodiles jaunes dans les poubelles.  Ils ne savent pas parler, pas faire de la trottinette, pas jouer au foot. page 246

Je voyais le dos de papa. Il était seul dans le café.  Il avait une tasse turquoise  dans la main et était penché sur son portable.  Mais il levait la tête toutes les minutes pour jeter un oeil sur la place. Là, assis sur  un banc, j'ai aperçu son père.  Enfin, la personne qu'on a rencontrée vendredi et que tout le monde appelle papi. Il était assis sur un banc sous ce ciel d'automne.  Il avait un journal sur les genoux  mais il ne le lisait pas. Papi ne voyait pas papa et papa ne me voyait pas. Puis, il y a eu des cris et des rires d'enfants...J'ai vu la combinaison violette de ma soeur et aussi son bonnet cache-oreilles à poil gris. page 254

VIII- MERCREDI Une nuit qui n'est pas une nuit ne prend jamais fin; Le petit réveille la grande  de quatre ans qui réveille le petit d'un an qui réveille la grande  de quatre ans. Le père est patient pendant une heure. Il leur donne du lait d'avoine, chante des chansons, leur fiat faire une petite promenade fantôme dans l'appartement sombre afin de regarder les fenêtres éteintes des voisins. Sur la ponte des pieds , ils passent devant la chambre où dort maman, parce que maman doit travailler, maman  a une vie en dehors de la famille. Ils retournent dans la chambre des enfants, lisent une histoire, chantent, lisent une autre histoire, la grande de quatre ans fait pipi dans le pot, le petit fait caca dans sa couche. Au bout d'une heure et demie, les deux s'endorment. Le père se faufile hors de la chambre.  Mais la petite de quatre ans se réveille.....page 263

Un père qui est un grand-père va enfin voir sa fille. Il attend  ce moment depuis si longtemps. Ils se retrouvent à l'endroit habituel. ..Elle est d'une beauté à couper le souffle. Il n'arrive pas à comprendre qu'il ait réussi à créer un être si parfait. Elle porte un sac à main   étincelant, un parfum luxueux et des chaussures bien entretenues. page 271

L'homme qui sera grand-père de son enfant (celui de sa fille) se révèle un vrai gentleman. Il ne fait aucune blague bizarre. Il ne it rien de méchant sur le poids  de sa fille. En revanche, il raconte des histoires drôles sur l'été où il travaillait comme vendeur de tee-shirts....page 285

XI JEUDI. Lorsqu'il entrouvre la porte, il ( le grand-père) le petit d'un an qui gigote dans son lit pour essayer de trouver le sommeil. IL gémit. Le grand-père essaie  de le calmer en lui caressant les paupières. Il chantonne cet air qu'il chantait à ses enfants. Bizarrement , ça fonctionne. Le petit d'un an respire maintenant calmement et  replonge dans le sommeil. Le grand-père reste à côté du petit lit. ..." Papi? Moi aussi, je veux une chanson". La grande est assise, les cheveux en bataille, dans le lit des parents. page 318...La grande finit par s'endormir, la tête posée sur la poitrine du grand-père.  Sa respiration est rapide. Elle ressemble tellement à son fils. Elle ressemble tellement à sa fille. page 322

X - VENDREDI. ( la fille) Mettre un enfant au monde est irréversible. Avorter ne l'est pas. Mais sur le chemin, elle commence tout de même à douter. Et si jamais , elle regrettait? On ne regrette jamais d'avoir un enfant, lui disaient les gens lorsqu'elle est tombée enceinte la première fois. ..Et ils avaient raison. page 350

On est vendredi matin et un grand-père qui est un père se prépare à prendre le métro pour Cityterminalen afin d'attraper la navette pour l'aéroport.  page 352

Un fils qui est un père qui est un grand-père arrivent à l'aéroport. Le père se gare, le petit se réveille et s'étire. Ils vont ensemble au comptoir d'enregistrement. ...Le grand-père se penche et l'embrasse sur les  . joues Trois foi. Puis encore trois fois. Il va me manquer, dit le grand-père. Toi aussi, tu vas lui manquer, sourit le père. La prochaine fois, nous essaierons de nous voir un peu plus. Absolument dit le grand-père. Il fourre sa main dans sa poche et sort un billet  de  cinq cents couronnes. Pour l'essence.  C'est trop dit le fils; Le père et le grand-père se font la bise. Trois fois. On reste en contact. dit le père. Absolument, répond le grand -père.  page 358