CELUI QUI VEILLE (Louise ERDRICH) 2022

 Dakota du Nord, 1953. Thomas  Wazhashk, veilleur de nuit dans l'usine de pierres d'horlogerie proche de la réserve de Turtle Mountain, n'est pas près de fermer l'oeil. Il est déterminé à lutter contre le projet du gouvernement fédéral censé "émanciper " les Indiens, car il sait bien que ce texte est en réalité une menace pour les siens.  Contrairement aux autres jeunes employés chippewas de l'usine, Pixie, la nièce de Thomas ne veut pour le moment ni mari, ni enfants.  Pressée de fuir un père alcoolique, insensible aux sentiments du seul professeur blanc de la réserve, comme à ceux d'un jeune boxeur indien, elle brûle de partir pour Minneapolis retrouver sa sœur aînée, dont elle est sans nouvelles. Pour "celui qui veille" , n'ayant de cesse d 'écrire aux sénateurs dans le but d'empêcher l'adoption de la loi, quitte à se rendre lui-même à Washington, comme pour Pixie, qui entreprend le premier voyage de sa jeune existence, un long combat commence. Il va leur révéler le pire, mais aussi le meilleur de la nature humaine.   

Inspirée par la figure de son grand-père maternel, qui a lutté pour préserver les droits de son peuple, Louise Erdrich nous entraîne dans une aventure humaine peuplée de personnages inoubliables. Couronné par le prix Pulitzer, ce majestueux roman consacre la place unique qui est la sienne dans la littérature américaine contemporaine.   

Elle, (Pixie ou Patrice) était la première de la famille à avoir un travail. pas un travail qui revenait à poser des pièges, chasser ou ramasser des baies. Un travail de Blanc. Leur mère ne disait rien mais laissait voir sa gratitude. Cette année, Pokey avait des chaussures neuves, pour l'école. Vera quant à elle avait reçu  une robe en tissu écossais, un nécessaire à permanente et des socquettes blanches pour son voyage à Minneapolis. Et Patrice ( Pixie)  économisait chaque mois un peu de son salaire afin de suivre sa sœur, qui avait peut-être disparu. page 27

Un jour, elle aurait une montre. patrice ( Pixie) rêvait d'un moyen précis pour savoir l'heure. parce que le temps n'existait pas pour elle. Ou plutôt, c'était la façon de le mesurer comme à l'école ou au travail qui n'existait pas. Il y avait un petit réveil marron sur le tabouret près de son lit, mais à chaque heure qui passait, il prenait cinq minutes de retard. Elle devait compenser en réglant l'alarme, et si d'aventure, elle oubliait de le remonter, tout était perdu.  Son travail dépendait aussi de l'accès à une voiture. De Doris ou de Valentine. Sa famille n'avait pas de vieux véhicule, qu'elle aurait pu tenter de réparer.  Ni même une vieille carne qu'elle aurait pu monter.  page 36      Aujourd'hui, la famille n'avait plus que Patrice, élevé chippewa mais parfaitement  à l'aise en anglais, initiée du savoir de sa mère mais aussi devenue catholique. Elle connaissait les chants de Zhaanat tout en étant première de sa classe. page 37

..;un texte du Congrès censé émanciper les Indiens. Tel était le mot repris dans la presse. " Emanciper". .... " Chuis au courant, tu penses. ça a l'air d'être une bonne chose, dit Eddy. Paraît que je pourrai vendre mes terres. Tout ce que j'ai , c'est une dizaine d'hectares". - Mais alors, tu n  'aurais plus d'hôpital. Plus de dispensaire, plus d'école, plus d'agent agricole, plus rien. Nulle part où ne serait-ce que poser ta tête". - J'ai besoin de rien....- C'est une mort plus moche que tu ne crois. page 41

" Je me bats contre un truc de Washington, reprit Thomas. Je ne sais pas quoi exactement Archie, mais je peux dire que ça  n'augure rien de bon". page 82

Mais lorsqu'elle se recula,  Zhaanat  mère de Pixie ou Patrice) sourit en regardant les chaussures cirées de sa fille, son manteau pimpant, son rouge à lèvres etses cheveux apprêtés après une nuit de boucles forcées. Valentine lui avait prêté ses gants.  " Tu ressembles à une femme blanche " dit Zhaana en chippewa.  Patrice rit. Son déguisement les réjouissait tous les deux.  page 89

Il avait beau très bien parler anglais, il était plus expressif dans sa langue maternelle. page 92

Il était veilleur de nuit depuis plusieurs mois. Au début, ses tâches de président du conseil tribal de Turtle Mountain pouvaient  être accomplies entre la fin de l'après-midi et le début de la soirée. En général, il arrivait à dormir le matin, en sortant du travail.....Mais voilà que, de temps à autre, le gouvernement se souvenait  de l'existence des Indiens. Et s'efforçait alors toujours de les résoudre. Pour nous résoudre, se dit Thomas, ils  se débarrassent de nous. Et prennent-ils alors la peine de nous prévenir? La bonne blague. Il n'avait reçu aucune notification de la part des autorités. C'est en lisant le Minot Daily News qu'il avait découvert que quelque chose se tramait...page 105

"Les Mormons...Leur religion leur demande de changer les Indiens en Blancs. " page 119

Thomas était de la génération d'après le bison, celle des qui-sommes- nous- désormais. Il était né sur la réserve, avait grandi sur la réserve, et tenait pour acquis qu'il mourrait sur la réserve. IL possédait une montre mais n'avait jamis appris à lire l'heure en étudiant la position du Soleil et de la Lune. Il avait d'abord parlé l'ancienne langue, puis aussi l'anglais avec un petit quelque chose de lui et une infime trace d'accent...Sa génération devait se définir.  Qui était indien? Qu'est-ce- que ça voulait dire?  qui? Qui?  qui? et comment?  comment leur identité pouvait-elle dépendre  d'un pays qui , les ayant vaincus,  essayait par tous les moyens de les abandonner?  Ce pays continuait à manifester sa haine frontalement , certes, mais le plus souvent maintenant , ça passait par un déversement de  sentiments glorieux.....page 127

Cette maudite année-là, Son père avait le visage creusé, les pommettes saillantes. Thomas avait faim tout le temps. ...Les écoles de la réserve fournissaient  un seul repas par jour., alors que le pensionnat financé par le gouvernement  vous nourrissait matin, midi et soir. Ce n'était qu'à une journée de chariot si on se mettait en route bien avant l'aube. Lorsqu'il partit, sa mère se cacha le visage  dans les mains....en larmes. Jusqu'au dernier moment, elle avait hésité à lui couper  les cheveux. C'était ce qu'ils feraient , là-bas.  Or, chez eux, se couper les cheveux signifiait  que quelqu'un était mort.  C'était une façon de faire son deuil. Juste avant le départ, elle avait tranché  la natte de Thomas avec un couteau  - elle la suspendrait dans les bois afin que le gouvernement  ne puisse  pas garder son fils, pour qu'il rentre chez eux. Et de fait, il était rentré. page 129

"Nous ne sommes plus rien. Notre travail sert à des tas de gens. Il y a les enseignants, les infirmières, mes médecins, les bureaucrates toujours portés sur le marchandage comme les marchands de bestiaux   . Et puis, les autres directeurs de ceci , de cela. Il y a les employés du département foncier et ceux qui tiennent les registres.....Fais leur comprendre à Washington. On commence  tout juste à se mettre debout. A gagner assez  pour avoir trois sous en poche.  A faire tourner nos fermes. A exceller à l'école, comme toi. Tout ça, en pâtira. Sera balayé.  Et les malades, où iront-ils?  Ils nous ont donné la tuberculose. .....Ils font comme si on n'avait été pas signé de contrat, et n'avaient pas de loyer à payer. ...page 152

" Tu sais, Louis, on devrait  réfléchir à monter une délégation. - C'est si grave que ça?  - Je crois. -Aller à Washington, comme les Anciens. - Je n'arrive pas à comprendre, fit Louis, en baissant les yeux. Mon fils a risqué sa vie. - Comme Falon, répondit  Thomas...Il paraît qu'il veut ( un sénateur Watkins) nous apprendre à être autonomes, à être debout tout seuls. page 175

Zhaanat ( mère de Pixie ou Patrice) n'était pas comme tous ces autres adultes, enseignants, prêtres ou bonnes sœurs, qui avaient cherché déchiffrer le ponde pour Patrice. Son intelligence fonctionnait différemment. Sa pensée n'était pas compartimentée, ou peut-être les compartiments y étaient-ils d'une autre nature, ou invisibles. Les Indiens, comme elle,  se voyaient affublés par les Blancs de l'étiquette bêtes et bornés. Mais l'intelligence  de Zhaanat donnait le vertige tant elle était vaste. Il lui arrivait de savoir des choses qu'elle n'aurait pas dû savoir....page 231

' Une délégation d'Indiens au palais de Fargo pour le projet du gouvernement)  " Nous sommes ici pour discuter des lois prévues suite au vote de la House Concurrent Resolution 108, qui doit mettre un terme aux aides fédérales destinées à l'agence Turtle Mountain. ....Thomas sentit que l'air  commençait à manquer dans la pièce. De brefs  éclats de phrase retenaient son attention, laquelle s'égarait dans la densité du passage suivant. Gary Hommes lisait  d'une voix calme et éraillée. Il s'interrompait souvent pour se racler la gorge ou émettre un long " hummm". Réallocation des propriétés fédérales...;qu'un terme puisse être mis à... ces Indiens ...au vu  de la conséquente inutilité de ces derniers....procéder à la vente de ces terres et allouer les sommes acquises...la gestion en fiducie des affaires de la Bande  et de ses membres est terminée, ...terminaison;;;terminer. page 238...Comme des générations d'Indiens avant  eux, ils tentaient à présent de comprendre un homme blanc appliqué à lire un document interminable. page 239

" Depuis que l'homme blanc est arrivé en 1492, il a dépouillé l'Indien de ses richesses. "  page 244

" Mais j'ai entendu dire que vous obtiendrez la citoyenneté.. Ne voulez-vous pas être citoyens américains? - Hein, dit Thomas. Mais nous l'avons déjà, la citoyenneté. - Mais voter? Vous pouvez voter? - Bien sûr, on a obtenu le droit de vote en 1924. après l'homme noir et les femmes. Mais on l'a obtenu. ..." Est-ce que vous ne voulez pas payer d'impôts? - Non, répondit poliment  Thomas; Nous payons des impôts comme vous. Si nous gagnons suffisamment d'argent, nous payons. La seule différence, c'est qu'il n'y a pas d'impôt foncier....Cette loi va morceler nos terres, voyez-vous, poursuivit Thomas. Pour le moment, nous la possédons collectivement. ...On peut vendre les uns aux autres, mais ça reste dans la tribu. page 261

( Lettre de Thomas Wazhashk Minnie Cloud,  à l'université de Minnesota)...Je vous écris pour vous demander si vous accepteriez  de participer aux auditions qui auront lieu devant  le Comité  aux affaires indiennes du Sénat des Etats Unis. On nous dit que cela aura lieu en mars....page 312

Millie envisageait une carrière de juriste. Elle n'était pas très populaire et n'attirait  guère les hommes,  Ce dont elle se fichait, du moins le plus souvent. Elle était la fille unique de sa mère et voyait son père de temps à autre- Elle avait même logé chez lui au moment de son enquête de terrain sur les conditions de vie économiques et matérielles de la réserve. Elle avait fait du porte-à-porte, consignant chaque fois le type de construction, l'état de la toiture et des fenêtres - quand il y avait des fenêtres- ainsi que le mode  de chauffage et le nombre  d'occupants. On l'invitait souvent à rentrer, car elle avait beau être bourrue, elle savait se montrer amicale avec des inconnus. Le fait que son père était très apprécié jouait aussi. ...Ses recherches et les conclusions qu'elle en avait tirées étaient devenues son mémoire de maîtrise et ce long séjour sur la réserve comptait beaucoup pour elle. page 315

Il (Thomas) avait mis à profit l'instruction qu'il avait reçue d'eux  pour améliorer  la situation de son peuple.- il oubliait souvent que c'était pour ça  qu'il avait étudié. page 332

" Parfois,  quand je me promène, confia  Wood Mountains, j'ai l'impression qu'ils m'accompagnent , ces gens des temps anciens. je n'en parle à personne . mais ils sont tout autour de nous.  Je ne pourrai  jamis partir d'ici. page 388

Thomas;  La date était fixée.  Les auditions  auraient lieu la première semaine de mars. Ce qui donnait au conseil consultatif de Turtle Mountain environ deux mois pour sauver la tribu de la diaspora.  Millie. Assise par terre dans son manteau   d'hiver,  Millie Cloud  était penchée sur un cahier qu'elle pressait contre ses cuisses, y consignant les notes rapides sur les funérailles de Paranteau.  (  père de Patrice ). Elle n'avait jamis assisté  à un tel événement, jamis entendu  ces chants répétitifs, étrangement agréables malgré leur fausseté.  Jamis non plus, elle avait entendu parler chippewa,  au-delà de quelques  mots prononcés chez  les   Pipestrone; pendant son enquête, on s'était presque toujours adressé à elle en anglais. Elle comprenait maintenant que l'anglais lui était réservé er que  la plupart des gens, y compris Louis et Grace , parlaient  ici la langue traditionnelle. Fascinant.  page 398

Deux mois et quelques jours pour sauver sa terre  et son peuple.  Alors pourquoi avec si peu de temps devant lui, se retrouvait -il  à contempler le vide, ou à écrire des phrases décousues, non pas à des gens essentiels à leur combat mais à des parents, des amis?  Pourquoi gribouillait-il? ...Pourquoi ne pouvait-il pas se concentrer  et tout donner? Parce qu'il avait peur, voilà pourquoi.  Quelle attitude  fallait-il adopter à Washington? Comment s'y rendraient-ils?  Où logeraient y-ils?  Et si Arthur V. Atkins  ne faisait de lui qu'une bouchée? Le sénateur avait sa réputation. Il démolissait les Indiens  avec ses mots et ses mœurs. Et si Thomas échouait? S'il n'arrivait pas à se faire entendre?  A défendre leur cause?  Si la tribu était dissoute et que tout le monde perdait sa terre et devait partir à Minneapolis et que lui-même devait quitter sa maison? Que deviendrait sa famille?  Que  deviendrait Biboon? page 403

Watkins ( un sénateur) venait par ailleurs de refuser qu'on alloue un budget adapté aux Navajos - lesquels se trouvaient dans une situation désespérée, là-bas dans le désert du Sud-Ouest - au motif qu'ils étaient habitués à la pauvreté". Mais sa remarque avait suscité de nombreuses réactions et peut-être en éprouvait-il quelques remords. Thomas décidé de tout miser sur la détresse économique. On aurait dit que le sénateur voulait à la fois  que les Indiens disparaissent et qu'ils lui soient reconnaissants de cette disparition.  page 455

...Patrice parcourut la galerie qui donnait sur l'hémicycle de la Chambre des Représentants. C'était la veille de l'audition; ils essayaient  de prendre leurs marques au Capitole.  Elle s'assit. Jeta un oeil las aux gens d'alentour....page 473

Le sénateur Young parla bien et dit exactement ce que les membres du comité tribal avaient espéré qu'il dirait. ...Thomas prit la parole. D'abord présentations, politesses, demande exprès que soit mentionné que le voyage des membres de la tribu à Washington avait été payé par la générosité des leurs et non par le gouvernement. page 479

" Quand j'( Patrice)ai regardé la maison, j'ai su que Vera reviendrait. J'ai pensé  à ton amour pour Achille ( le bébé de Vera). Peut-être que je savais déjà qu'en voyant le bébé, tu te reconnaîtrais en elle. " - Oui; Elle  et moi, c'est pareil. " Il avait l'ai content, et elle se sentit plus légère, come si , débarrassée de ce poids étrange et pouvait passer à autre chose. Ils ( Patrice et Wood Mountain)  retournèrent ensemble à la maison et Vera leva les yeux vers eux lorsqu'ils entrèrent. Elle était en train de terminer  un panier - dont elle tissait  des lanières rouge  de saule fraichement coupé sur les cadres en lamelles de frêne préparés par Wood Mountain. L'odeur du saule était forte, souterraine. patrice se dit qu'elle devait  passer outre  à ses propres sentiments. Elle approuverait tout ce qui pourrait réparer  le cœur dévasté de sa sœur. page 519

Millie travailla tard à préparer une matrice pour diffuser à toute la tribu  le compte rendu du président du conseil. page 521

Thomas se souvint du petit pain à la confiture qui attendait dans sa gamelle. Rose lui avait fait du café fort et brûlant. Il secoua la tête , se frotta les yeux et se remit au travail, soulignant certains mots des messages préimprimés sur les cartes d'anniversaire et ajoutant de son écriture soignée des vieux personnels, jusqu'à ce qu'il soit l'heure de pointer et de faire la dernière ronde  de nuit. page 534

( L'auteur) Je me suis rendu compte que ce qu'avait accompli mon grand-père - avec d'autres membres de la tribu-  ainsi que des alliés non indiens- avait changé le cours e la terminaison et défié le rouleau compresseur fédéral en visant à enterrer les promesses légales, sacrées et immuables, scellées par les traités de nation à nation. page 539 Il est troublant de constater que le souvenir de la terminaison s'efface. page 540

Pour finir,  dussiez-vous douter un jour qu'une suite de mots secs dans un texte officiel soit capable de tuer l'espoir  et de briser des vies, puisse ce livre vous ôter  ce doute. Inversement, dussiez-vous croire un jour que nous sommes impuissants à changer  ces mots secs , puisse ce livre  vous donner du courage. page 243

POINT DE PASSAGE ( Konstantinos TZAMIOTIS) 2021

 Par une nuit d'hiver, alors qu'un terrible orage se déchaîne, un bateau chargé de migrants fait naufrage en mer Egée: plus de trois cents survivants se retrouvent sur une petite île dont la population hors saison atteint à peine cent trente âmes. Comment prendre soin de tous alors que le gros temps empêche l'aide extérieure, le ravitaillement, la livraison de médicaments? Par leur arrivée, les rescapés réactivent et exacerbent toutes les tensions existant entre des habitants isolés, qui se sentent eux-mêmes abandonnés par l'Europe. 

Ce récit choral des quelques jours partagés par les réfugiés et leurs hôtes révèle sous diverses  facettes la générosité, la peur, la surprise des rencontres improbables, l'opportunisme glaçant, la détresse, la méfiance et la grandeur d'âme. Comment faire une place à son prochain, l'accueillir et l'accepter comme il est? Avec son regard complexe, qui sonde chaque individu, sans le juger, Konstantinos Tzamiotis signe un roman d'humanité, profond et universel, volontiers cocasse, sur l'une des questions les plus brûlantes de ce début du XXI ème siècle. 

Pour qu'on vienne   frapper à ses volets à une heure pareille et par ce temps de chien, c'est qu'il s'était passé quelque chose. De fait, bien qu'elle eût encore la tête embrouillée de sommeil, Vassiliki enfila comme  elle put ses chaussures de sport, choisit son anorak le plus chaud, mit sa capuche, s'emmitoufla dans son écharpe et sortit de chez elle à toute vitesse. En voyant peu après le groupe amassé au sommet des rochers qui surplombaient les maisons du vieux port, elle eut la certitude qu'il s'était produit quelque chose de grave. Ce n'est que lorsqu'elle eut escaladé toute la pente où commençait l'estacade qu'elle eût la vision complète de la catastrophe et, elle comprit que cette soirée ne ressemblait à aucune de celles qui avaient précédé. ....C'était la première fois qu'elle voyait un spectacle pareil. après bientôt deux ans passés sur l'île, elle pensait s'y être habituée. Il ne se passait pas une semaines sans  un canot ou une embarcation remplie de réfugiés n'étaient pas rares; mais un navire de cette taille  et dans une telle situation, elle n' en avait jamais vu. page 16

Oussama ouvrit les yeux, affolé, et essaya de comprendre où il était. mais; couché sur le ventre, le visage contre terre, il  ne pouvait pas voir grand- chose. Il réussit péniblement à se relever mais n'alla pas jusqu'à se tenir debout et il fut obligé de se mettre à genoux. Anxieux, il inspecta son corps pour voir s'il avait du sang sur ses blessures mais tout semblait normal. Il était juste complètement sonné. Il avait très froid....Quand il fut suffisamment remis, il fouilla dans ses poches  avec frayeur en quête de son téléphone et ne le trouva pas. Il chercha à quatre pattes autour de lui, sans succès. S'il n'avait pas été déjà désespéré, il aurait éclaté en sanglots. Son téléphone était ce qu'il avait le plus précieux. Il avait enregistré les numéros de tous ceux qu'il devait appeler au cours de ses transferts, et ceux de ses proches au pays, au cas où il aurait besoin d'argent. Sans lui, il était perdu. page 59

Soudain, il n'en pouvait plus d'être là.  Il n'aurait même pas dû se trouver  sur cette île. Par un choix inconséquent et prétendument romantique,  au lieu de travailler imperturbablement à son livre, dans son joli bureau, il s'était venu s'enfermer en plein hiver dans ce trou, et risquait de voir son destin lié à celui des gens  dont il ne voulait pas entendre parler. C'était dur, peut-être, mais lui aussi avait ses priorités. Ce qui se passait sous  ses yeux ne le concernait pas . page 84   

Si seulement il avait choisi d'autres études et n'avait pas fait avocat.  S'il avait opté pour  médecin ou polytechnique, comme Karanikolas qui allait quitter le pays  sitôt dégagé du service.  Il y avait de la demande à l'étranger, pour les médecins et les ingénieurs. Mais les avocats, ce n'était pas la même histoire. C'est que le droit grec  et le droit anglais  n'étaient pas du tout les mêmes. S'il voulait travaillet et gagner sa vie décemment, il allait devoir reprendre un doctorat, tout recommencer à zéro. Mais, tous ça coûtait de l'argent. , tous ça.... page 96

" Je ne supporte plus cette situation, explosa-t-elle, et elle tira une chaise pour s'asseoir. ça fait deux ans  maintenant que les gens arrivent ici, sans arrêt, j''en ai ma claque. J'en ai ma claque de la misère; Ma claque de les voir se noyer. Ma claque de les voir espérer qu'une vie meilleure les attend.  Comment te faire comprendre? J'en ai marre que ma vie tourne autour d'eux. Je sais, j'ai l'air horrible. comme ceux qui ne pensent qu'à eux, mais je n'en peux plus  de faire comme si tout allait bien.. Moi, j'ai un toit sur la tête alors qu' eux, ils ont tout perdu. A la fin,  ce n'est pas ma faute que le sort s'acharne sur eux. Pourquoi je dois souffrir avec eux? page 101..." Tu te souviens des sacs à dos qu'on repêchait en mer? continua Ingrid d'une voix tremblante. Je les prenais, je les lavais avec tout ce qu'ils contenaient,, je les remettais à neuf.  Et comme ça,  les suivants, quand ils avaient perdu les leurs, ils allaient  en retrouver un autre, plein de choses utiles.  J'aimais être utile. L'idée d'aider les autres m'apportaient de la joie, du bonheur même. Mais, voilà trop longtemps que ça dure.  Je ne peux plus faire semblant d'être forte, ni pour eux, ni pour qui que ce soit. Et je ne vais pas m'excuser d'avoir un toit  au-desus de ma tête et de manger à ma faim. Il faut que je pense à moi. " page 102

" Ne comptez pas sur l'aide de la grande île...- Raison de plus  pour oublier les belles paroles et voir d eplus près comment s'y prendre pour protéger  notre île et nos biens, continua l'ancien maire.... Et autre chose.... Ces gens-là, ils sont qui?  Qu'est-ce qui nous garantit qu'il n'y a pas un criminel parmi eux? " page 114

" L'Europe n'est pas le paradis dont ils rêvent. Du moins, pas pour tout le monde. "- " Vous m'accorderez que l'enfer  non plus n'est le même pour tous.  répliqua sèchement Rachid. page 114

Beaucoup de travail l'attendait, trois cents miches avant midi. On lui avait promis de l'aide, mais elle savait que c'étaient des paroles en l'air et qu'elle aurait probablement tout à  faire seule. En habituée, elle estima d'un coup d'oeil la quantité de sacs de jute empilés, en prit un, le  déchira par le haut avec le couteau qu'elle gardait à cet effet et mit la farine dans le pétrin métallique. Elle ajouta la levure, le sel et enfin l'eau. Ayant tracé au-dessus des ingrédients le signe de croix, elle mit l'appareil en marche.....page 122

" Tu ne comprends pas vraiment rien? fit le maire, scandalisé. Ces gens sont désespérés. C'est méprisable de profiter des comportements odieux de quelques-uns pour calomnier tout le monde.  - Vous insistez pour les voir comme des victimes innocentes alors qu'ils sont en majorité des centaines de clandestins, qui n'ont rien à faire chez nous.  - Tu devrais avoir honte. .;Un réfugié est sacré.. Page 138....La moitié de l'Asie et de l'Afrique sera passée par ici, ça va bien maintenant. Pour qui ils nous prennent? On est un pays minuscule. C'est écrit qu'on est obligés de les nourrir, habiller, héberger tous ceux qui passent? Et avec ça, faudrait les traiter avec tous les égards?. Tu étais là, tu as vu ce qui aurait pu se passer tout à l'heure. Ces fumiers ont vite fait de te faire bouffer ta charité dès que ça ne se passe pas comme prévu.  page 139

Il s'approcha d'une des femmes qui préparaient le repas du soir. " Je veux aider, lui dit-il en la regarda    nt dans les yeux. Dites-moi ce que je peux faire.   La femme sourit, lança un coup d'oeil à la dérobée à sa voisine et lui fit signe de la suivre. page 152

" ça peut faire un gentil petit pactole insista Zacharias. - Sans blague, la moitié de ceux qui arrivent sont pleins aux as, ajouté Mitsos. - Ne me dites pas que ce sont des choses bien? intervint le capitaine.  - C'est la loi de l'offre t de la demande, poursuivit Zacharias dans sa lancée Tant qu'il s'en trouvera pour acheter, il y en aura pour vendre.  ça s'appelle le commerce, c'est mal?  - Ce n'est pas bien de profiter de ceux qui sont dans le besoin. , c'est ce que je veux dire, dit le vieil homme en secouant tristement la tête. page 156

Je ne vais pas vous mentir. ça fait cinq mois que je suis là. Au début, même si c'était dur,  j'ai essayé d'être compréhensif envers tout le monde. je dis ça parce qu'il  faudrait pas croire que je suis un type gâté qui se fut d ela lisère du monde . mais  plus le temps passe, plus c'est dur.  -- "Après tout ce que j'ai vu ici, il a peur qu'en rentrant à Athènes, plus rien ne l'impressionne, ni la misère , ni les gens qui dorment dehors, ni quoi que ce soit qu'on voit ici tous les jours." - " C'est pas qu'on devienne indifférent,...C'est juste qu'à un moment, il faut  qu'on se protège,. .On ne peut pas compatir à la douleur du monde entier,  ce n'est pas normal, ce n'est pas humain.  " - " Pourtant, tout à l'heure, quand quelqu'un est venu vous demander de lui prêter votre portable, vous l'avez fait sans hésiter. " - "ça s'est fait comme ça. Depuis ce matin, 'ai fit non à une dizaine d'autres. page 196

" Faire ce qu'on peut, c'est déjà beaucoup, fit remarquer  Vassiliki en essayant de rester à une certaine distance de lui. page 201

Le maire, come la plupart des habitants se tenait encore devant le café lorsque le bateau disparut à l'horizon....." Si les choses ne s'étaient pas passées comme elles se sont passées, si....- -  Si, au lieu de les rejeter , nous les avions gardées. Quel mal y aurait-il?     - ça me navre de voir des jeunes mourir, mais ça me navre aussi de voir qu'ils ne veulent pas de nous. Qu'est-ce qu'on leur a fait pour qu'ils veuillent partir?  C'est mieux, là où ils vont? Le maire repartit d'un éclat de rire.  " C'est les maisons vides qui manquent? Ou les champs de blé en friche qu'on ne vont pas donner de pain? Qu'on les confie à des gens qui n'ont pas peur de travailler, et tout ça, va revivre. Tu sais combien ils nourrissaient  de personnes autrefois, ces champs que vous , les jeunes,  vous voyez comme des déserts? Ce ne sont pas nos compatriotes qui vont s'en occuper. ...Les vergers pourraient  renaître...Page 209

" Et nous, quand on s'est fait chasser d'Anatolie, on avait l'air de quoi en arrivant ici?  J'aurais voulu t'y voir, pour qu'on comprenne dans quelle misère on  a été jusqu'à ce que ça s'arrange. On était de vrais sauvages. Pour une poignée de câpres, tu te faisais défoncer le crâne. ...page 210

Un cri retentit.  Tout le monde se tourna du côté d ela petite place. Quelqu'un arrivait pour prévenir que, sur l'autre côté de l 'île, trois barques venaient d'apparaître, pleines de monde. page 209

LE LAC DE NULLE PART ( Pete Fromm ) 2022

 Cela fait bientôt deux ans que Trig et Al, frère et soeur jumeaux, n'ont plus de contact avec leur père. Et voilà qu'il réapparaît dans leur vie et réclame "une dernière aventure": un mois à sillonner ensemble en canoë les lacs du Canada. A la fois excités à l'idée de retrouver leur complicité de leur enfance et intrigués par ces retrouvailles soudaines, les jumeaux acceptent de partir au milieu de nulle part. Mais, dès leur arrivée, quelque chose ne tourne pas rond, les tensions s'installent. Contrairement à ses habitudes, leur père paraît mal préparé à l'expédition, qui s'annonce pourtant périlleuse par ce mois de novembre froid et venteux. Tous les trois devront naviguer avec la plus grande prudence entre leurs souvenirs et la réalité. 

Le nouveau roman de Pete Fromm est un voyage inattendu à travers les étendues glacées du Canada où la surface de l'eau sert de miroir à nos peurs, colères et espoirs. 

" Au fur et à mesure qu'ils s'enfoncent dans le parc provincial de  Quetico, remontent en eux des souvenirs d'enfance, leurs joies partagées lorsqu'ils étaient encore une famille unie. Mais se glissent des souvenirs plus douloureux, cachés, des non-dits, des silences pesants qui entretiennent un malaise ambiant."

L'espace d'une seconde, nous sommes douloureusement conscients qu'une personne manque à l'appel. Comment affronter le gouffre de l'absence, le fait que l'un de nous doit pagayer seul  à présent? ( les parents ont divorcé) - Pas de problème...;J 

 ( Trig, le fils) "Sérieusement, on va où? C'est classé top secret ou quoi? Histoire d'avoir une idée de notre itinéraire?  - Il ( le père ) me dévisage. - Quoi? Bien sûr qu'on peut consulter les cartes. Il n'y a jamis eu de secrets entre nous.  - Jamais?  il n'y a que des secrets entre nous. " Papa plisse le front et baisse les yeux, feignant la perplexité. .;.les secrets? par où commencer? Le divorce peut-être? le jour où Papa et Maman nous ont assis dans le salon pour lâcher la bombe? Papa allait "s'absenter un moment" page 65

" Pourquoi ce voyage Papa? Si on n'est pas censés en parler à Maman? Qu'est-ce qu'on fait là?  Puisqu'il n'y a pas de secrets entre nous? ....." Je ne suis pas au top de ma forme, dit Papa, le souffle court. ..;Maman est morte, il y a deux ans. - J'étais à l'enterrement, papa, tu t'en souviens pas?  " Je me suis retrouvé tout seul dans le Wiscousin. Ma présence là-bas n'était plus justifiée et mon boulot.....disons j'aurais préféré démissionner plutôt que d'avoir à le supporter une journée de plus.  T'as déjà installé des panneaux solaires à soixante ans? ....On se pose des questions , c'est tout.   - C'est tout dis-je après quelques coups de pagaie. ...." Soudain, plus rien n'avait de sens. Voilà,  Ma vie n'avait plus de sens. Par ma faute. ...Toi...Comment j'ai fait pour en arriver là.;;On était devenus  des étrangers. A l'enterrement, tu n'étais qu'un inconnu de plus, un ami de ma mère, une figure du passé....Tu vis seul dans une maison vide, les membres de ton ancienne famille, celle que tu as fondée, celle où tu es né, sont morts et ton autre famille, vit à mille kilomètres de là, tu ne la fréquentes plus, et tu sais que c'est de ta faute. ..;J'ai pensé qu'il était temps d'agir, de  sortir de ma tanière, j'ai voulu vous revoir là où on était  heureux. - Si tard? On aurait pu....- Plus tard, ç'aurait été trop tard, tu comprends, Trig?  Si t'attends un beau jour, tu attends toujours.....Ne t'inquiète pas Trig. dit-il alors. Je voulais juste vous revoir. Rien de plus.   ça te va comme explication. ? - ça me va. Je n'imaginais pas que c'était si dur pour toi, là-bas. Je pensais que tu passais ton temps à pagayer , à pêcher, à faire des deux de camp....pages 67; 67; 68, 69.

" Alors, tu ne trouves vraiment pas qu'il est un peu à côté de ses pompes? - Al se penche vers moi.  - Pas plus que d'habitude, tu veux dire." page 103

Ah,  j'étais sûr que Papa et Maman savouraient quelques  instants  de tranquillité, la petite goutte, les fauteuils de camping, l'odeur de la fumée de bois pendant que leurs enfants sauvages batifolaient sur l'eau . A présent, je me dis que nous étions peut-être la seule chose qui les liait encore. En grandissant, nous les avons laissés en tête à tête, avec nulle autre préoccupation que de regarder  se creuser les fissures qui étaient apparues entre eux. page 120

" Papa, qu'est-ce qu'on fout là? " Sans se départir de son sourire, il se tourne vers moi. - Exactement ça, dit-il. J'approche mon visage du sien. - Planer? - Etre ensemble, comme avant. Tous les trois dans la nature. Merde, Trig, une aurore boréale, quand même! - On était quatre, avant.  murmure Al. page 124

Papa énumère les lacs. - Batchewaung, Pickerel, maria, Jesse, Elizabeth, Walter, Lonely.  " Je , comprends qu'il est déjà venu ici, seul, comme si un endroit pouvait  réparer sa vie. - Quand? dis-je - Quoi? - Quand est-ce que tu es venu ici?  Il hausse les épaules. - Il y a quelques années. Mais le séjour ne s'est pas passé comme prévu. C'était super, ne vous méprenez pas....Je me retenais de me retourner pour vous sourire, comme quand vous étiez gosses. Comme si je ne vous avais jamis abandonnés. ...Des fois, j'étais sûr que vous étiez avec moi. L'aventure la plus solitaire de ma vie. - On est sur le lac Lonely?, là? demande Al. Papa hoche la tête - Je crois....Je pensais que c'était l'endroit  parfait pour vous dire que vous l'avez manqué. Et que j'ai eu tort de vous quitter, dit Papa. page 125

- La glace s'est épaissie, mais on peut encore pagayer. - Aucun signe de Papa? " Elle ne peut s'empêcher de poser la question, pourtant elle sait que si j'avais repéré le moindre signe, je lui aurais aussitôt fait part.  - On devrait partir le plus tôt possible." Nous mangeons en silence, soufflant des nuages de vapeur que la chaleur du café rend plus épais encore. ....Al démonte la tente, alors je suis obligé d'admettre que nous partons sans lui. Je jette un oeil à sa tente couverte de neige, pense aux deux canoês. Al range la tente dans la housse et la pose à côté du Duluth.  - Si on laissait celle de Papa? dis-je.  - Sa tente? - Au cas où." Elle hoche la tête... " On pourrait laisser le hamac, aussi. - Et son fauteuil.  - Toutes ses affaires, en fait. Sauf ses chaussures. Et les moufles. page 220 ( le père a disparu une nuit)

" Al? - Qu'est-ce que tu fais? - Eteins la lumière." Je m'exécute." Incroyable, non? " Je la dévisage sans comprendre. Elle tire la pampille sur le bonnet de Papa jusqu'à ce que je regarde le ciel. Une aurore boréale embrase la nuit. Le spectacle, la semaine dernière, n'était qu'un échauffement. Je n'ai jamais rien vu de pareil. " Il paraît que les aurores boréales sont les esprits des morts. Ou les torches censées les mener à  au-delà, murmure Al. " Je hoche la tête.  " Les esprits ont dû penser que Papa avait besoin de beaucoup de lumière. page 266

CONNEMARA Nicolas MATHIEU) 2022

 Hélène a bientôt quarante ans. Elle est née dans une petite ville de l'Est de la France. Elle a fait de belles études, une carrière, deux filles et vit dans une maison d'architecte sur les hauteurs de Nancy. Elle a réalisé le programme des magazines et le rêve de son adolescence: se tirer, changer de milieu, réussir. Et pourtant, le sentiment de gâchis est là, les années ont passé, tout a déçu. Christophe, lui, vient de dépasser la quarantaine. Il n'a jamais quitté ce bled où ils ont grandi avec Hélène. Il n'est plus si beau. Il a fait sa vie à petits pas, privilégiant les copains, la teuf, remettant au lendemain les grands efforts , les grandes décisions, l'âge des choix. Aujourd'hui, il vend de la bouffe pour chien, rêve de rejouer au hockey comme à seize ans, vit avec son père et son fils, une petite vie peinarde et indécise. On pourrait croire qu'il a tout raté. Et pourtant, il croit dur comme fer que tout est encore possible. Connemara c'est une histoire des comptes qu'on règle avec le passé et le travail aujourd'hui, entre PowerPoint et open space. C'est surtout le récit de ce tremblement au mitan de la vie, quan le décor est bien planté et que l'envie de tout refaire gronde en nous. Le récit d'un amour qui se cherche par-delà les distances dans un pays qui chante Sardou et va voter contre soi. 

Hélène avait fait un effort pour sourire.  Une génération à peine la séparait de Lison, et déjà, elle ne comprenait plus rien aux usages amoureux qui avaient  cours. En l'écoutant, elle avait découvert les possibilités de rencontres, la durée des relations, l'intérêt qu'on se portait ensuite, l'enchaînement des  histoires, la tolérance pour  les affaires simultanées, le tuilage, ou la synchronicité des amours, les règles en somme, de la baise et du sentiment avaient  subi des mutations  d'envergure. page 18

Avec Manuel, ils avaient tout d'abord repris de vive voix  nombre de propos tenus virtuellement , comme pour se vérifier, l'un finissant les phrases de l'autre,  dans ce drôle de moment où chaque parole faisait un peu figure de mot de passe....Page 54...Au troisième verre, la situation s'était encore gâtée quand Hélène reconnut  une meuf en terrasse, qui avait fréquenté  le même collège qu'elle autrefois. Sonia Magin, une blonde  à la peau rosée, orpheline de père  à douze ans, qui fumait déjà en cinquième et comptait  quatre grands frères plus azimuts les uns que les autres. page 55

Elle consulta sur Facebook les profils des uns et des autres pour voir ce qu'ils étaient devenus. Beaucoup avaient grossi, les hommes perdaient leurs cheveux, les femmes aussi en fait. Tous faisaient mine d'être heureux...page 62

A treize ans, Hélène est une petite bêcheuse. C'est en tout cas ce que pense sa mère , parce qu'elle ne veut rien foutre à la maison. , qu'elle parle mal, corrige ses parents quand ils font une faute de français, se met en colère pour un oui ou pour un non et vit dans une bulle où Jim Morrison et Luke Perry occupent la meilleure place. page 65

Mireille ( mère d'Hélène) est une femme énergique aux cheveux courts, incapable de prendre un gramme et dont les yeux clairs jettent continuellement des éclairs d'exaspération, notamment sur ceux qui n'ont pas la chance d'être aussi énergique qu'elle, les empotés, sa fille. Elle a quitté l'école à quatorze ans, bossé dans une filature,, puis s'est élevée au poste de secrétaire dans les bureaux, à force de cours du soir. C'est ainsi qu'à vingt-quatre ans, elle a pu intégrer une étude notariale. Elle en tire un orgueil libéral même si ses journées consistent à  trier des papiers et répondre au téléphone. ..De ce fait, elle est plus ou moins convaincue d'être l'intellectuelle de la famille, et considère son mari, Jean,  avec un rien de condescendance. Ce dernier ne s'en formalise pas. Il admet cette domination qui se compose ailleurs et lui évite d'avoir à se taper tout ce qui relève de la paperasse...Page 70

Les parents d 'Hélène ont voulu que celle-ci  fréquente un bahut privé parce que cet établissement a  le double avantage de se trouver à proximité de l'étude où bosse Mireille et d'accueillir les gosses des notaires qui l'emploient. page 79

Pourtant, on s'aime dans cette maison, mais de cette manière maladroite et contrariée, où le manque de mots  se compense  par la profusion de dépenses. Parce que si Gérard se casse le cul douze heures par jour dans s a boutique, ce n'est pas pour se serrer la ceinture...Quant à Sylvie, elle donnerait un bras pour le bonheur de ses enfants. Elle veille d'ailleurs à leur réussite scolaire, avec un succès mitigé toute fois. page 108

Hélène n'était certes plus de ce monde des rouspétances où elle avait grandi et qui la dégoûtaient un peu à présent.  D'ailleurs, elle ne rendait plus visite à ses parents qu'aux occasions indispensables, Noël et la bonne année, une fois l'été, leur montrer les filles et les leur laisser une semaine au bon air des Vosges. Mais , malgré elle, elle conservait en soubassement des réflexes de gagne-petit, une sorte d'instinct de cocu qui faisait voir tout de suite la stupidité des ordres verticaux...page 135

LA DEFINITION DU BONHEUR. (Catherine CUSSET) 2021

 Deux femmes: Clarisse, ogre de vie, grande amoureuse et passionnée de l'Asie, porte en  elle depuis l'origine une faille qui annonce le désastre; Eve balance entre raison et déraison, tout en développant avec son mari une relation profonde  et stable. L'une habite Paris, l'autre New York. A leur insu, un lien mystérieux les unit.  A travers l'entrelacement de leurs destinées, ce roman intense dresse la fresque d'une époque, des années quatre-vingt à nos jours, et interroge le rapport des femmes au corps et au désir, à l'amour, à la maternité, au vieillissement et au bonheur. 

Rien ne reste. Ne reste que le rien. page 14

Elle entendait Mehdi: " Tu n'es pas amoureuse de ce mec qui vient te voir à Paris mais tu veux mourir pour lui quand il te rejette.? Tu ne vois pas le lien?  Ce n'est pas l'amour Clarisse, C'est la névrose. Tu lui es juste reconnaissante de bien vouloir de toi.  - "C'est vrai. Il a vu mes pires côtés et il m'épouse quand même. Quant à moi, je sais qu'il peut être mesquin et cruel, et je le désire malgré tout. L'amour, Mehdi,  n'est-ce- pas ce désir qui persiste malgré tout?  N'est-ce-pas ce sentiment qu'on éprouve malgré soi, quand on éprouve malgré soi, quand on aucune raison objective de se marier. - Si tu le dis. Mais se marier à vingt-deux ans, vraiment? partir au bout du monde pour en arriver au même point que les sorbonnades BCBG dont tu  te  moquais. - " Je serai libre avec Hendrick. C'est un nomade et un braconnier du temps, comme moi.  Après notre mariage, on ne s'installera pas, on travaillera  entre deux voyages , on ne fera pas de plan. " Ce Mehdi imaginaire gardait une moue sceptique. " Tu crois qu'il sera devant l'opéra de Sydney le 31 décembre à  dix-huit heures?  - "Oui, Hendrik est un Nordique, carré , fiable, une fois qu'il s'est engagé.  Je veux un homme fiable, Mehdi; pas quelqu'un qui me filera entre les doigts comme mon père entre ceux de mon père". page 78

Il ne fallait pas dramatiser. Un petit adultère quand on allait vers quarante ans, en 2003,  c'était la chose la plus banale au monde. Au dix-neuvième siècle,, c'était la femme de trente ans.  Au siècle qui vient de commencer, ce serait la femme de cinquante ans.  Page 155....Hendrick n'était pas opposé au divorce, mais incapable d'accomplir la moindre démarche administrative. Elle n'était pas plus douée que lui dans ce domaine mais lui trouva un avocat et se débrouilla pour lui envoyer  les formulaires qu'elle avait préremplies.  Cela prit du temps. Ils partageaient l'autorité parentale et il lui laissait la garde des enfants, la seule chose qui comptait. page 160

Elle identifia ce qui la dérangeait: il ne parlait que de ses  sensations,  de ses besoins, de sa satisfaction, sans lui poser une seule question. Elle se souvint d'une blague qu'Hannah lui avait apportée: " Mon Dieu,  donnez-moi la moitié de la confiance  en soi d'un homme blanc médiocre. " Varum n'était  pas blanc, mais l'égocentrisme masculin est universel. Les choses changeraient-elles quand une femme serait - très bientôt -  présidente des Etats-Unis? Eve n'avait jamais été révolutionnaire.  page 216

Il y avait des surprises, certes- l'élection d'Obama -  en avait été une et leurs amis , à l'automne 2007,  ne donnaient pas cher de la peau  d'un candidat noir s'il était élu,  tant ils craignaient qu'un extrémiste blanc n'attente à sa vie - mais de là à imaginer qu'un bouffon avec un postiche devienne président  de la première puissance mondiale!  page 225

Que savais-je de la solitude, moi qui vivais avec le même homme depuis trente ans et ne pouvais même pas envisager la disparition de ma mère?  Assise sur ma serviette, le visage face au soleil, Clarisse m'a regardée. " Et puis , chacun fait ce qu'il peut.? Pourquoi toi et Paul , vous êtes ensemble depuis trente ans? Je pense que ce n'est pas possible autrement, que le quitter, ce serait la mort pour toi..." page 317

( Clarisse a été tuée par l'homme qui était en lien avec elle - un Russe. Eve a découvert un roman qu'elle avait commencé à écrire).  ..le premier chapitre: "La définition du bonheur" Pour Clarisse, le bonheur n'existe pas dans la durée et la continuité ( celui-là était le mien) , mais dans le fragment, sous forme de pépite qui brillait d'un éclat singulier, même si cet éclat précédait la chute.  page 345

LE FILS DU PAUVRE ( Mouloud Feraoun) 1954

 Un village de montagne, Kabylie, début du siècle. C'est là que vivent les Menrad. Ils ne se rendent pas compte qu'ils sont pauvres. Ils sont comme les autres; voilà  tout. Mouloud Feraoun raconte, à peine transposée, sa propre histoire. Il était voué à devenir berger, le destin en décidera autrement. Ce témoignage  d'un admirable conteur, souvent comparé à Jack London et à Maxime Gorki, est désormais un classique.

" J'ai écrit Le Fils du Pauvre pendant les années sombres de la guerre, à la lumière d'une lampe à pétrole. J'y ai mis le meilleur de mon être".  ( Mouloud Feraoun dans l'Effort algérien.) 

Nous sommes de la même condition parce que tous les Kabyles de la montagne vivent uniformément de la même manière. Il n'y a ni pauvres, ni riches. page 16

(les maisons) Jamais  de luxe car tout le monde sait que l'homme riche est avare. Avare pour garder jalousement son bien et pour l'augmenter au besoin; l'avarice étant une qualité fondamentale pour devenir riche et pour le demeurer. Personne n'en veut aux avares. D'une certaine manière, ils sont admirables. Les familles pauvres mènent le genre de vie des riches lorsqu'elles le peuvent, sinon, elles attendent. Le pauvre n'a pas de terres ou en a très peu. De quoi s'occuper quand il chôme. Son habitation a une seule pièce...Le pauvre peut avoir des animaux,  comme le riche. Des animaux qu'il n'a pas achetés mais qu'un autre lui a confiés...;il peut travailler toute la journée. Il travaille pour mieux vivre. page 18

Mon père et mon oncle étaient parmi les pauvres du quartier. Mais, ils n'avaient que des filles. Aussi étais-je plus heureux à la maison que la plupart de mes petits camarades au milieu de leurs frères. A la vérité, Helima, la femme de mon oncle qu'il m'est impossible même à présent d'appeler ma tante, ne pouvait me souffrir. Mais ma mère, mes sœurs, mes tantes maternelles - mes vraies tantes - m'adoraient; mon père se pliait à toutes mes volontés; ma grand-mère, qui était la sage-femme du village, me gavait e toutes les bonnes choses qu'on lui donnait; mon oncle à la djema et pour lequel je représentais l'avenir des Menrad, m'aimait comme son fils. C'était plus qu'il n'en fallait pour élever un enfant....J'étais l'unique garçon de la maisonnée. j'étais destiné à  représenter la force et le courage de la famille. page 28

Pénétré de mon importance dès l'âge cinq ans, j'abusai  bientôt de mes droits. page 29..;Je m'étais bien vite rendu compte qu'en pleurant, je pouvais obtenir tout ce que je voulais. Cependant, ce petit stratagème, qui réussit à merveille dans ma famille, me causa une grosse déception et beaucoup de désagréments au-dehors. page 30

Ma mère, que les chagrins n'avaient point ménagée depuis la mort de ma grand-mère puis de mon grand-père, était devenue une pauvre créature timorée, irrésolue, incapable de prendre parti; une fois qu'elle avait  émis timidement quelques objections que lui suggérait son bon sens ou son expérience de la vie, elle s'inclinait et ne contrariait jamais ceux qu'elle aimait. page 47

Je suis reconnaissant à Khalti ( sa tante et soeur de sa mère) de m'avoir appris de bonne heure à rêver, à aimer créer pour moi-même un monde à ma convenance, un pays de chimères où je suis seul à pouvoir pénétrer. page 56

Je me souviens, comme si cela datait d'hier,  de mon entrée à l'école. Un matin, mon père arriva de la  djema avec un petit air mystérieux et ému. page 57 Ma première journée de classe, ma première semaine et même ma première année ont laissé dans la mémoire très peu de traces. J'ai beau fouiller parmi mes souvenirs, je ne retrouve rien de clair. Nous avions deux maîtres, kabyles tous les deux: l'un gros, court, joufflu, avec deux petits yeux rieurs qui n'inspiraient aucune crainte; l'autre mince, un peu  taciturne avec son  nez long et ses grosses lèvres, amis aussi sympathique que le premier.. ;Ils portaient tous les deux, des costumes français sous un burnou fin et éclatant de blancheur. Cette tenue m'a paru, pendant longtemps, avoir atteint l'extrême limite du goût, de l'élégance et du luxe. page 58.;J'allai à l'école sans arrière-pensée; Simplement parce que tous les enfants y allaient. page 59..Sortis de la classe, nous ne songions jamais à tirer vanité de nos acquisitions. page 60

Mon père était sur le seuil  de la porte, délaçant ses mocassins. Il arrivait du champ. Ma mère m'avait vainement recherché pour lui faire une commission et avait dû se plaindre de mon absence. " Le voilà, dit-il, n'aie crainte, il te revient. Et avec une flûte. Dieu merci! s'il n'apprend rien à l'école, il ne per pas son temps avec ses camarades.  " " Ah dit mon père. Je ne m'étonne plus que ton maître se plaigne de toi. Je le vois bien, tu es dissipé. C'est à cause  de ta paresse qu'il ne t'a pas changé de division, il me l'a dit". C'était la deuxième année d'école et j'étais toujours dans le même cours. Cette révélation inattendue me surprit beaucoup. Apparemment, le maître avait parlé de moi à mon père. Moi qui croyais passer inaperçu...;Il avait dit à mon père que j'étais un mauvais élève. Mon père pensait m'avoir fait de la peine par le ton sévère qu'il avait pris. Au fond, j'étais presque heureux de constater qu'il s'intéressait à ce que je faisais, qu'il était peiné de me voir parmi les traînards et qu'il partageait cette peine avec le maître. Cette petite réprimande me fit prendre mon rôle au sérieux....A partir de ce jour, je devins bon élève, presque sans effort. pages 61, 62..Dès le cours élémentaire, je travaillai donc avec un imperturbable sérieux, à l'insu de mes parents qui continuaient  à manifester pour mes progrès la plus grande indifférence. page 62

En somme,  mon enfance de petit Merad, fils de Ramdane et neveu de Lounis, s'écoule banale et vide comme  celle d'un grand nombre d'enfants kabyles. page 81

L'année même où il perdit ses tantes, alors qu'ils souhaitaient un peu de bonheur, Fouroulou eut un frère, qu'on appela Dadar... Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui de fils aîné qui comporte, lui explique-t-on,  certains devoirs pour l'avenir, quand il sera grand,  et beaucoup d'avantages dans le présent. Pour commencer, il eut sa part de bonnes choses ( œufs, viande, galette) que s amère mangeait pour guérir. Plus tard, le petit ayant  symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine de lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus que les autres. Les sœurs n'avaient rien  à dire: un  frère peut bien céder ce qui revient à son aîné. Tant pis pour elles si   elles ne sont que des filles. ...Sept personnes. Une seule travaille et  rapporte . Il se démène comme un diable, ne perd aucune journée....page 106..IL avait onze ans quand son père exténué par la fatigue tomba gravement malade. page 107

Quelques temps après, laissant sa famille aux soins de son frère, Ramdame quitta, un matin, son village pour aller travailler en France. C'était l'ultime  ressource, le dernier espoir, la seule solution. page 111

La troisième lettre que Fouroulou écrivit à son père commençait ainsi: " C'est avec joie que je t'écris pour t'annoncer que je suis admis au certificat...Cette formule apprise à l'école, lors d'un compte-rendu de rédaction.. page 115...Au mois d'octobre suivant ,au lieu de quitter l'école, il décida d'y retourner pour préparer le concours des bourses. page 117

( Le père est revenu suite à un grave accident à l'usine) Il s'était toujours imaginé étudiant pauvre, mais brillant....- 3 et sin on m'accorde la bourse? Je pourrai continuer mes études sans t'occasionner de frais. le maître me l'a dit". - D'abord , on ne t'a rien accordé du tout.;  crois-tu que nous sommes faits pour les écoles? Nous sommes pauvres. les études, c'est réservé aux riches. Eux peuvent se permettre de perdre plusieurs années, puis d'échouer à la fin pour revenir faire les paresseux  au village .page 128...le soir, en rentrant au village, ils trouvèrent une lettre du directeur du collège de Tizi-Ouzou annonçant que la bourse était accordée. ...Le garçon fut ébloui. page 129

Le père Menrad n'était dupe. Il savait très bien que son fils n'aboutirait à rien. Mais, en ville, il serait nourri mieux que chez lui, il grandirait loin de la dure existence des adolescents de chez lui. Puisque l'Etat voulait bien aider à l'élever. ..Fouroulou , pour sa part, n'y voyait aucune malice. Il était sincère. Il allait candidement au collège dans l'intention d'obtenir son brevet, puis d'entrer à l'école normale pour devenir instituteur. page 130

" Je suis externe, moi aussi, dit-il ( Azir) à Fouroulou et boursier comme toi. Nous sommes du même pays.;  Si tu veux, nous vivrons ensemble et nus serons amis. ..Mon père n'est pas assez riche ^pour me payer l'internat. Il y  a , à Tizi-Ouzou, un missionnaire protestant qui loge les élèves  venant de la montagne. J'habite chez lui. Nous sommes une trentaine....Le matin, on nous donne du café et du pain. Et tout cela pour rien...." C'était vraiment incroyable....C'était un miracle. Dieu venait à leur secours. page 132

Fouroulou ne savait pas très bien comment le travail acharné le tirerait de la misère, lui et les siens. Mais il faut lui rendre justice: il ne doutait pas des vertus de l'effort. Lorsqu'il fut admis au brevet, ses parents et même les gens du village comprirent  enfin qu'il n'avait pas tout à fait perdu son temps. mais le brevet lui offrait peu de débouchés. Il faut encore affronter les concours. Fouroulou rêvait toujours d'entrer à l'Ecole normale. ...Lui savait très bien que s'il échouait ( au concours)  les portes de l'école normale seraient à jamais fermées pour lui car il était à la limite d'âge exigée pour le concours. Il aurait encore à travailler seul.... ( son père) " Tu vas à Alger, dit celui-ci. Vous serez très nombreux , là-bas. On n'en choisira que quelques-uns. le choix, c'est toujours le hasard qui le fait. Tu vas à Alger comme tes camarades. Nous, là-haut, nous attendrons. Si tu  échoues, tu reviendras à la maison. Dis-toi bien que nous t'aimons. Et puis, ton instruction, on ne te l'enlèvera pas, hein? Elle est à toi. Maintenant, je remonte au village. Ta mère saura que je t'ai parlé. je dirai que tu n'as pas peur.  - Oui, tu diras là-haut que je n'ai pas peur. " page  146

PARADIS ( Abdulrazak GURNAH) 1994 Prix Nobel 2021.

 Quand ses parents annoncent à Yusuf, douze ans, qu'il va partir séjourner quelque temps chez son oncle Aziz, est enchanté. prendre le train, découvrir une grande ville, quel bonheur pour lui qui n'a jamais quitté son village en Tanzanie. Il ne comprend pas tout de suite que son père  l'a vendu afin de rembourser une dette trop lourde - et qu'Aziz n'est pas son oncle, mais un riche marchand qui a besoin d'un esclave de plus chez lui. 

A travers les yeux de Yusuf, l'Afrique de l'Est au début du XXè siècle,; minée par la colonisation, se révèle dans toute sa beauté et sa rudesse. Toutes ses étendue désertiques de lentes caravanes, dans ce paradis bientôt perdu, le poids d'une vie vaut celui de quelques gouttes d 'eau. 

Il émanait d'Oncle Aziz une odeur étrange de cuir, de parfum, de gommes , d'épices, et , une autre, indéfinissable, évoquant pour Usuf une vie de dangers. ..Oncle Aziz , entouré de porteurs épuisés et bruyants, de marchands rusés et avides, réussissait çà paraître calme et dispos. Mais cette fois, il était venu seul. Yusuf se réjouissait toujours de ces visites. Son père disait qu'elles lui leur faisaient honneur, car il était un négociant riche et réputé mais c'était aussi parce que Oncle Aziz ne manquait jamais de lui faire cadeau d'une pièce de dix  annas chaque fois qu'il s'arrêtait chez ses parents.....Le troisième jour de sa visite, il devint évident que le départ d'Oncle Aziz était proche.Il régnait dans la cuisine une activité inhabituelle, et les divers effluves qui en sortaient annonçaient un festin. ..D'autres fois, Yusef l'entendait ( son père)  se plaindre que la chance lui avait été contraire, que tout ce qu'il avait tenté avait échoué....pages 12, 13

 CECI EST A LIRE A LA FIN.  "Yusuf ( au jardinier âgé) " Pourquoi as-tu refusé la liberté quand la Maîtresse te l'a offerte"? Le vieux, les yeux baissés, les yeux fixés au sol. Pui sil sourit, découvrait quelques dents longues et jaunes. " ça s'est trouvé come ça"....dit-il. Yusuf ne se laissa pas rebuter  par ce qu'il a pris pour une dérobade, et secoua la tête avec impatience. " Mais  tu es son esclave.;;Tu l'es encore....C'est ce que tu voulais? Pourquoi tu n'as pas accepté ta liberté? " Mzi Hamdani soupira. " Tu ne comprends donc rien".  demanda-t-il d'un ton brusque..." Elle m'a offert la liberté, reprit-il comme si c'était un cadeau. Qui  a dit qu'elle avait le pouvoir de me l'offrir?  Je sais  de quelle liberté tu parles, mais je l'ai depuis que je suis né.  quand ces gens disent que je leur appartiens, je t'avoue que, pour moi,  c'est comme un  nuage qui passe, ou un coucher de soleil à la fin du jour. Le lendemain matin, le soleil se lèvera de nouveau, qu'ils le veuilles ou non. La liberté c'est pareil. Ils peuvent t'enfermer; t'enchaîner, se moquer de tes modestes aspirations, mais la liberté n'est pas quelque chose qu'ils peuvent t'enlever. Quoi qu'ils aient pu faire de toi,  tu ne leur appartiens pas, pas plus que lors de ta naissance. Tu me comprends?  Le travail qu'on t'a donné  à faire, c'est le jardin.  Qu'est-ce que cette femme peut m'offrir qui me rende plus libre. " Yusuf se dit que c'étaient là les propos  d'un vieil homme. Non dépourvus de sagesse, ..mais d'une sagesse née de l'endurance et de l'impuissance; peut-être admirable à sa manière....page 255

C'est quand ils virent des hommes courir sur la route qu'ils comprirent que les soldats arrivaient. Khalid se précipita dans la maison pour donner l'alarme, pendant que Yusuf  posait , à la hâte les volets dur le magasin. Puis ils s'assirent tous les deux dans le noir, le cœur battant ..;Il aperçut une colonne de soldats marchant d'un pas régulier derrière un officier allemand, tout habillé de blanc. Page 277

Il eut de nouveau la vision de sa lâcheté, come si elle luisait là, par terre, au clair de lune.  C'était la naissance de sa première terreur, lorsqu'il avait été abandonné. Et maintenant,  devant l'appétit avilissant de ces chiens, il comprit ce qui l'attendait. La colonne en marche était encore visible quand il entendit verrouiller la porte du jardin. Après un rapide coup d'œil autour de lui, il s'élança, les yeux brûlants , à la poursuite de la colonne. page 280

Yusuf avait  participé aux derniers préparatifs et rectifié la position de certains plats....Il avait profité pour inventorier le festin: deux sortes de curry, au poulet et au hachis de mouton; le meilleur riz de Peshawar, des petits pains rebondis aux aromates.....Yusuf avait presque pleuré de convoitise devant cette abondance, qui contrastait avec les maigres repas qui étaient leur ordinaire à cette époque. page 18

Quand sa mère réapparut,...soudain, elle l'attira contre elle, le souleva dans ses bras pour l'embrasser. mais il se débattit frénétiquement pour lui faire lâcher prise. ...C'est alors qu'il a  eu son premier pressentiment. Quand il vit les larmes dans les yeux de sa mère, la frayeur lui serra le cœur. Il ne l'avait jamais vue pleurer.  page 23

Son père vint le chercher. Il venait de s'éveiller de sa sieste, et avait encore les yeux rouges de sommeil. ...Son père vint s'accroupir à côté de lui. Yusuf voyait qu'il s'efforçait de paraître insouciant, et cela l'inquiéta. " Aimerais-tu faire un voyage, mon petit poulpe? lui demanda son père, qui l'attira contre lui, ruisselant de sueur masculine. Yusuf....résista à l'envie d'enfouir sa tête contre la poitrine de son père: il était trop vieux pour cela. Il l'interrogea du regard, tentant de déchiffrer le sens de ses paroles. son père eut un petit rire et le serra contre lui. " ça n'a pas l'air de te plaire dit-il." - Quand? demanda Yusuf, en se tortillant doucement pour se dégager. " Aujourd'hui". dit son père en haussant gaiement sa voix et avec une apparente nonchalance. ..." Où est-ce  que je vais aller?  Et que fait Oncle Aziz? ...." C'est justement avec Oncle Aziz que tu vas partir". reprit le père...;Il dit adieu à sa mère sur le seuil de la maison, et suivit son père et Oncle Aziz à la gare. pages 27, 28

" Je vais te dire une chose, dit -il ( Khalil) enfin à voix basse. Tu es un imbécile, tu ne comprends rien;...Ton père doit beaucoup d'argent au seyyid, sinon tu ne serais pas ici.  Si to Ba l'avait remboursé, tu serais resté chez toi... - Il n'est pas ton oncle" répliqua vivement Khalil..; Oncle par-ci, Oncle par-là. Il veut que tu lui baises la main et que tu l'appelles seyyid...ça  veut dire maître...page 37

A l'heure des repas, Khalil pénétrait à l'intérieur de la maison et en ressortait avec une assiette de nourriture pour chacun d'eux; il y rapportait un peu plus tard les assiettes  vides. le soir, il y déposait le sac de toile contenant les recettes du jour et le livre de comptes. Parfois, dans la nuit, Yusuf entendait de vives discussions. Il savait qu'il y avait des femmes recluses dans la maison...page 50...Yusuf interrogeait enfin Khalil: " Qui habite à n'intérieur de ma maison? "....." La maîtresse de maison est cinglée" dit soudains Khalil qui éclata de rire au petit cri que poussa Yusuf. .." C'est une dame très riche, mais vieille et malade.. Le seyvid l'a épousée, il y a très longtemps, et du coup il est devenu riche. Mais elle est très laide...Elle ne veut pas que les gens la voient".  Khalid s'arrêta là et refusa d'en dire davantage.  page 51

" Kijana mzuri" " joli garçon" dit Mohammed en s'arrêtant près de Yusuf, il lui prit le menton dans sa main tachetée et rugueuse. Frémissant, Yusuf se libéra . " Tu viens avec nous..; Tu vas faire du commerce, apprendre la différence entre une vie civilisée et la vie que mène  les sauvages, il est temps que tu grandisses"  Tout en parlant, un sourire errait sur ses lèvres comme un rictus de bête de proie.... page 68

Le propriétaire du magasin chez qui s'était arrêtée la caravane se nommait Hamid Suleiman...Hamid Suleiman était un homme jovial et bienveillant, qui traita Yusuf comme un parent. ( il reste chez lui après le départ des autres) page 81

Hamid et Maimuna exigeaient qu'il soit à leur service à tous les deux. ils l'appelaient à grands cris.." va chercher de l'eau au puits. Coupe du bois pour le feu. Balaye la cour".. page 88

A présent, partout où ils allaient, ils constataient que les Européens étaient arrivés avant eux, qu'ils avaient mis en place des soldats et des employés à leur solde: ils assuraient  aux populations qu'ils étaient venus pour les sauver de leurs ennemis, lesquels ne cherchaient qu'à les réduire en esclavage. page 91

"Je redoute les temps à venir " dit Hussein à mi-voix. Hamid poussa un soupir. " Tout est en effervescence. Les Européens sont très déterminés, ils  se battent pour nous arracher les richesses de notre terre, et ils nous écraseront tous; ce n'est pas un commerce qui les intéresse, mais note terre, tout ce qu'elle contient, et nous avec...."page 109

"Kimwana, ce garçon ne sait pas lire le Coran! s'écria Hamid en le regardant avec un air effaré. Il n'a ni père, ni mère, et ne connait même pas la parole de Dieu". Ils firent alors subir un interrogatoire serré à Yusuf, qui n'élu aucune question. ...."Alors, il n'y a pas de temps à perdre. Pour le Tout-Puissant, tu es maintenant un adulte soumis directement à Sa loi." dit Hami en prenant au sérieux son rôle de prêcheur...; Chaque après-midi, pendant le mois du Ramadan, Yusuf accompagna les enfants du maître. Il était de loin l'élève le plus âgé , et les autres se moquaient de lui sans relâche. .;Yusuf négligeait son travail, et se plongeait le soir jusque tard dans la nuit dans les livres prêtés par l'imam. Hamid commença à s'inquiéter de cette piété, qu'il jugeait maniaque et pitoyable. On n'avait pas besoin de prendre la religion tellement à cœur. page 125

Les porteurs prévenaient Yusuf que le mnyapara le sodomiserait tôt ou tard. " Io t'aime bien - mais qui n'aimerait un beau garçon comme toi? Ta mère a dû^ être visitée par un ange. page 144

( Les Européens)  On entend des choses sur eux! Les batailles qu'ils ont livrées dans le Sud, les beaux sabres et les merveilleux fusils de précision qu'ils fabriquent!   On dit qu'ils peuvent manger du métal, qu'ils ont un pouvoir sur la comme une ville....Ils ressemblent à des serpents sans peau, ils ont des cheveux dorés comme des femmes...page 147

(Oncle Aziz) La première fois que je suis venu dans cette ville, elle était gouvernée par des Arabes du sultanat de Zanzibar. C'étaient des Omaniens....Et maintenant on parle de ces Allemands , qui construisent une voie ferrée jusqu'ici. C'est eux qui font la loi désormais, mais c'était déjà eux du temps d'Amir Pacha et de Prinzi...Tu te demandes peut-être comment il est venu autant d'Arabes ici en si peu de temps?  Au début, il était  aussi facile  d'acheter des esclaves que de cueillir  des fruits à un arbre. Ils n'avaient  même pas la peine de capturer  leurs victimes -quelques-uns le faisaient pour le plaisir....Il se trouvait  assez de  gens prêts à vendre leurs cousins,  et leurs voisins en échange de pacotille....page 160

"Peu de temps après le départ d'Amir pacha est arrivé Prinzi, le commandant allemand; il a livré bataille au sultan, l'a tué , lui, ses enfants et les membres de sa famille. Les Arabes ont été contraints de se soumettre, et humiliés à un tel point qu'ils ne pouvaient plus forcer leurs esclaves à travailler dans les champs; ils  se cachaient ou se sauvaient. N'ayant plus rien à manger, les Arabes n'ont eu le choix que de partir...A présent, ce sont les Indiens qui leur ont succédé, les Allemands sont leurs seigneurs et les sauvages leurs esclaves". 163

" Je me demande, lui dit Yusuf, pourquoi les gens aiment tant la verroterie. Nous avons vu des gens qui échangeaient un mouton entier contre une poignée de perles. ça n'a aucune valeur, pourtant. Qu'est-ce qu'on peut faire avec des perles? " page 195

 Khalid disait: " Maintenant, raconte-moi ton voyage, je veux tout savoir".  Yusuf avait l'impression de  s'éveiller d'un mauvais rêve.  Il disait à son compagnon que, pendant l'exil s'était senti comme un animal sans coquille, sans défense, misérable et grotesque, avançant péniblement dans la pierraille et les épines.  La terreur qu'il éprouvait, ce n'était pas de la peur; c'était comme s'il n'avait plus d'existence réelle, comme s'il vivrait un rêve, à la limite de l'anéantissement. Et il avait vu des choses qu'il n'aurait jamais pu imaginer. " Sur la montagne, la lumière est verte. Elle ne ressemble à aucune autre. Et l'air est pur, on dirait qu'il a été lavé. Le matin,  quand les rayons du soleil frappent le sommet en neigé, on a une impression d'éternité. A la fin de l'après-midi, près de l'eau, le son des voix monte vers le ciel. Un soir, on  s'est arrêté près d'une cascade. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. On entendait Dieu respirer. Mais un homme est venu et il a voulu nous chasser....Kkalid écoutait sans parler...Parfois, Yusuf restait muet au souvenir de l'immense plaine rougeâtre, grouillante d'hommes et d'animaux et des falaises qui s'élevaient au-dessus du lac , comme des montagnes de feu. é" Comme les portes du Paradis" dit-il. ..."Et qui vit dans ce paradis? "dit-il. Des sauvages et des voleurs qui dévalisent d'innocents marchands, qui livrent leurs propres frères en échange de pacotille, qui sont sans Dieu, sans religion, sans la moindre compassion.. Comme les bêtes sauvages qui les entourent". pages 209, 210

( J'ai écrit plus haut des passages pages 254, 255 et 280.)

LE DROIT D'EMMERDER DIEU ( Richard MALKA. 2021)

 Ainsi plaide Richard Malka, avocat de Charlie Hebdo, lors du procès  des attentats de janvier 2015. Procès intellectuel, procès historique, au cours duquel l'auteur retrace, avec puissance, le cheminement souterrain et idéologique du Mal. Chaque mot frappe. Chaque mot pèse. Ou apporte de la douceur, évoquant les noms des disparus, des amis, leurs plumes, leurs pinceaux, leur distance ironique et tendre. Bien plus qu'une plaidoirie, un éloge de la vie libre, joyeuse et éclairée. 

J'écris mes plaidoiries, celle-ci plus qu'aucune autre. Le moment venu, il faut s'adapter, improviser selon les circonstances de l'audience , l'heure, l'écoute; oublier certains passages, en développant d'autres selon l'inspiration du moment.....page 7

Les attentas de Charlie Hebdo et de l'Hyper Cacher ne sont pas seulement des crimes. Ils ont une signification, une portée politique, philosophique, métaphysique. ..;Quand Coulibaly tue des Juifs, il tue l'autre. Le Juif, c'est l'Autre. Sous toutes les latitudes, à toutes les époques de l'humanité, de l'Egypte ancienne à l'Allemagne nazie, des ghettos de Pologne aux quartiers réservés du Maghreb, en passant par les shtetls de Bessarabie. Le Juif, c'est celui qui est différent, qui garde son identité à travers les millénaires, qui refuse de se fondre. pages 10, 11

Et puis, j'ai eu un scoop pour le président Erdogan puisqu'il reproche à Emmanuel Macron d'avoir permis la publication de Charlie Hebdo: nous ne soumettons nos caricatures  au Président de la République avant publication. Et même les empêcher, il ne le pourrait pas et il ne trouverait aucun tribunal pour le suivre.  Cela s'appelle la liberté de la presse et l'indépendance  de la justice - concepts qui n'ont plus vraiment cours dans la Turquie d'Erdogan. page 33

Les révolutionnaires sont les enfants des encyclopédistes et ils savent ce qu'ils leur doivent. Alors lorsqu'en 1789, ils proclament la Déclaration des droits de l'Homme et du Citoyen, ils vont sacraliser la liberté d'expression et, pour la première fois de l'humanité, déclarer qu'il s'agit d'une liberté fondamentale avec une magnifique formule de Mirabeau, réservée à cette seule liberté, " l'un des droits le plus précieux de l'homme". Ils savaient que c'est la liberté -mère et que sans elle, aucune autre ne peut exister. page 40   1791, c'est aussi l'année du décret accordant l'égalité aux Juifs. page 41

L'arrêt Otto-Preminger du 20 septembre 1994 et tous les arrêts prononcés depuis reprennent la même formulation. La cour dit: " Ceux qui  choisissent d'exercer  la liberté de manifester leur religion, qu'ils le fassent  en tant que membres d'une majorité ou d'une minorité religieuse, ne peuvent raisonnablement  s'attendre à être exemptés de toute critique. Ils doivent tolérer le déni ...Et même la propagation par d' autres de doctrines hostiles à leur foi. " page 45.....Comment considérer que ces dessins sur ler christianisme seraient possibles mais pas des caricatures de l'islam. ....L'islam ne peut être la seule religion de ce pays à exiger de ne pas être critiquée. Ce n'est pas possible.  Il ne peut  exister un traitement  de faveur pour l'islam. L'islam  peut être offensé , comme le christianisme, comme le judaïsme, comme toute autre religion. C'est ça la république. page 46

La liberté de critique des idées, des croyances, c'est le verrou qui garde en cage le monstre du totalitarisme. page 49

Ce minuscule journal de vingt personnes a été emporté malgré lui dans le tourbillon de l'Histoire et c'est devenu un  symbole. Il représente  une idée et  il ne mourra plus. jamais. On ne tue pas une idée. page 58...Il n'y a pas de justification au meurtre des innocents. Il n'y a pas de guerre éternelle de la barbarie contre la civilisation et il n'y a pas de cause à cette guerre dans la civilisation. page 60

Les croyances ne peuvent jamais exiger le respect. Seuls les hommes y ont droit; Aucune croyance, aucune idée, aucune opinion ne peut exiger de ne pas être débattue, critiquée, caricaturée. ...Les idées, ça se confronte et ça se débat. page 72

Nous avons vu l'émergence d'un nouveau discours des responsables de l'islam en France...Les trois mois de ce procès ont été tragiques, mais ils ont été un formidable accélérateur  de la marche de notre histoire collective jusqu'à nous conduire à la croisée des chemins. Je ne sais pas quelle direction nous prendrons, celle du Crépuscule ou celles des Lumières ou celle d'une nouvelle aube....page 86

OU J'AI LAISSE MON AME. ( Jérôme Ferrari ) 2010

 1957. A Alger, le capitaine André Degorce retrouve le lieutenant Horace Andreani, avec lequel il a affronté l'horreur des combats puis la captivité en Indochine.  Naguère victimes, ils sont désormais chargés de soumettre à la question les prisonniers d'une guerre qui ne dit pas son nom. Si Andreani assume pleinement ce nouveau statut de bourreau, Degorce, dépossédé de lui-même, ne trouve l'apaisement qu'auprès de Tahar, commandant de l'ALN retenu dans  une cellule de confessionnal où le geôlier se livre à son détenu. ...Sur une scène désolée, fouettée par le vent, le sable et le sang, trois personnages réunis par les injonctions de l'Histoire témoignent  de l'impossible vérité de l'homme dès lors que l'enfer s'invite sur terre. 

Je n'ai pas lu le livre en entier: trop d'horreurs de la guerre en Indochine et en Algérie. 

LE PAIN DES REVES ( Louis Guilloux, 1942 )

 Juste avant 1914, dans une petite ville bretonne, près de la cathédrale, vit l'infâme rue du Tonneau, avec ses taudis, ses maisons de prostitution, ses cafés douteux. Une écurie sert de logis aux Nédelec, la mère, les eux enfants, e grand-père, tailleur qui fait vivre tout le monde et travaille jusqu'à ce que mort s'ensuive. Puis , arrive, la cousine Zabella, personnage haut en couleur.

La poésie, l'amour, la noblesse du cœur illumine ce récit, le plus beau peut-être qu'aient inspiré l'enfance et la misère. " Je doute qu'aucun amour vaille celui des pauvres" écrit Louis Guilloux dans Le Pain des Rêves. 

Notre instituteur,... dans son esprit le bonheur se définissait  par la soupe aux choux, la propreté, l'absence de coups. Il ajoutait que l'économie est un autre moyen d'atteindre le bonheur.  page 13

Nous étions prisonniers dans le nôtre (quartier) comme le juif dans son ghetto. C'était , dans la basse ville, la partie la plus vieille autrefois, il  est vrai, la plus noble devenue la plus "pittoresque". ..Eh oui, nous habitions la rue des "Maisons" , nous participions à tout ce qui s'y faisait de louche et de malhonnête, nous étions des frères d'une société secrète, la société des voyous de la rue des Tonneaux. J'en étais un, Je le savais. On me l'avait dit plus d'un coup.....page 20

Nos lits, le mien comme celui de mes deux frères, c'étaient des planches clouées à la diable, sur lesquelles étaient jetées nos couettes de varech.  Le besoin d'être ensemble, de vivre à la chaleur des uns des autres aurait fait considérer à n'importe lequel d'entre nous comme une dure punition le fait d'aller loger ne fut-ce que derrière la cloison. page 31  

Nous étions bien; Nous étions à l'abri. C'était une heure sans effroi ( le soir) , une heure à nous, où le bonheur se définissait par la présence de tous ceux qui restaient, - depuis que mon père nous avait abandonnés, depuis que mon frère  s'était  fait marin- ..La conscience que nous nous aimions. page 33

Nous mangerions. Nous nous coucherions. Le lendemain, je retournerais à l'école. Tout serait pareil sauf que je ne verrais plus  le moindre pou courir sur mon cahier et que l'instituteur n'aurait plus l'occasion de me dire qu'il y avait moins que l'année dernière ils étaient plus gros.  Les poux seraient oubliés. ( le grand-père a épouillé son petit-fils le dimanche) . page 52 Ma mère n'avait pas d'orgueil.  Elle ne tirait de sa condition qu'un surplus d'amour.  page 52 Je doute qu'aucun  amour vaille celui des pauvres. Le nôtre était un amour religieux.;;Le mépris, l'humiliation dont nous sentions partout l'outrage, le refus qu'on nous opposait avec tant de persévérance, avaient approfondi nous cœurs  comme ils ne l'eussent pas été sans cela. Nus étions des pauvres. Et parmi les pauvres eux-mêmes, nous étions seuls. Nous formions, dans la ville, dans le monde, comme un îlot que nous pouvions croire  unique - je ne savais pas encore qu'il était surtout précaire. page 53

La lueur du briquet répandait sur ses joues creuses un feu d'une riche splendeur, ses yeux semblaient immenses, tout illuminés d'une vie surnaturelle, peuplés de d'éclats bougeants,, comme des reflets multiples des lampes dans la profondeur d'une eau.  A peine distinguais-je les contours de son visage. Le front, le menton appartenaient en même temps à l'ombre et à la lumière, mêlant d'une manière incompréhensible leurs contraires....Le briquet s'éteignit. Il ne subsista plus, dans l'ombre de ce cachot, que le petit rond incendié de la pipe, comme une braise ardente, sur un tout petit fourneau. ( Durtail son voisin) page 77

Grâce à ce merveilleux pouvoir des enfants, qui sont tout entiers là où ils sont, à l'école, j'oubliais mon écurie, la cour, mes rues et leurs singulières fantômes; même Pompeline, même Tonin Bagot, jusqu'à la pauvre Fée. Tous ces familiers de mes courses ls plus quotidiennes, je les répudiai, pour ainsi dire, au profit d'une  science incertaine, d'une activité dont il m'était promis qu'il m'ouvrirait un jour toutes les portes, sans qu'il me fût  dit lesquelles, ni pourquoi il était tant souhaitable qu'elles s'ouvrissent. ..On aurait dit sue j'avais changé de monde. page 86

Plus il était tard, plus la nuit était profonde et les quartiers déserts, et plus, semblait-il, le grand-père se trouvait à son aise. On aurait dit que le droit de paraître au soleil était un droit qu'il ne se reconnaissait pas à lui-même, et qu'il consentait à se mouvoir et à marcher sur terre à condition de ne pas y être vu . page 135

Quand c'était la Procession des Pestiférés, il n'y avait rien d'autre qui occupât quiconque, et mon grand-père comme tout le monde....A mon avis, le souci qu'elle (sa mère) avait de s'habiller ce soir-là, c'était une  manière de porter hommage à son Dieu qu'elle n'avait jamais renoncé, qu'à sa jeunesse où elle l'avait tant servi. Les prières qu'elle récitait dans son cœur en étaient un autre plus véridique. page 142 ( La procession) C'était beau comme une belle image et plus mystérieux qu'un rêve. ..Rien n'existait  plus par sa  lumière. Il fallait baisser les yeux pour ne pas être ébloui. De nombreuses gens faisaient plus que baisser les yeux, ils courbaient la tête, le dos, certains s'agenouillaient tout simplement dans le ruisseau....page 148...Notre fête à nous, les enfants de la laïque, c'était le 14 juillet Nous autres, nous n' avions rien  à voir avec Dieu, ou ^plutôt avec la calotte. Et il était bien beau déjà qu'on nous permît d'aller au catéchisme, de faire notre première communion. Mais là, c'était tout. page 152

...je le fus, surpris, arraché à moi-même par l'irruption insolite de quelques notes de musique, si insolite....J'ignore  et j'ignorerai  toujours de quelle musique il pouvait bien servir. Tout ce que je sais, c'est qu'elle venait d'un violon, et que j'entendais un violon pour la première fois de ma vie. page 203

( L'oncle Paul, le fils du grand-père vient d'arriver de Paris) Ils ( L'oncle et la mère de l'auteur) échangeaient un baiser sans chaleur, joue contre joue, un baiser de famille où nous sentions qu'ils ne s'aimaient pas, sans savoir quelles discordes mal oubliées les séparaient. page 210

Les rebuffades n'avaient guère de prise sur Tonton. ( un second oncle) Par une vieille habitude de pauvre qui sait ce qu'il sait, qui connaît les hommes et la vie, il avait  depuis longtemps pris le parti d'assimiler les rebuffades à des plaisanteries et tut ce qu'on tirait de lui c'était un rire un peu plus confus un peu plus tremblant, et l'assurance répétée qu'on était tout de même un sacré farceur. Un sacré farceur mon grand-père. page 239

" Tu n'as plus de grand-père. " C'est par ces mots que ma mère m'avait accueilli, quand j'étais rentré de l'école, sur la fin de matinée. Et j'avais appris du même coup, tout vu, d'un regard - l'unique regard, peut-être que je lui avais jeté, car, depuis lors, mes yeux n'avaient plus osé retourner à ce grand lit, où il reposait, un crucifix dans ses mains jointes, si blanc, si tranquille, presque souriant. page 252...Alors, une ouverture se fit en moi, quelque chose comme le soupçon de ce que pouvait être la mort, et tout le reste du temps, je le passai dans cet abîme....page 253

Le ciel était avec nous dans sa légèreté bleutée, dans s a fraîcheur matinale, et si par endroits, il était traversé de vapeurs blanchâtres, elles ne faisaient qu'annoncer l'heureuse chaleur de midi. page 301

Laissons l'enfance. Désormais, je suis un homme! Bientôt, j'entrerai en lycée, n'oublie pas cela , ami lecteur. ...Je suis un homme gtand-père.!. ô grand-père, un homme comme toi! Il fait nuit chez nous. Fait-il clair chez toi? ô mon vieux paria! Tout à l'heure nous rallumerons la lampe. page 477

HENDAYE (Marcos EYMAR 2015)

 Dans une vieille méthode d'espagnol trouvée chez un bouquiniste, Jacques a bien du mal à reconnaître la langue ardente de ses tantes venues à Pari pleurer la mort de sa mère. Il sombre dans l'alcool et quitte son emploi pour se lancer à corps perdu dans l'apprentissage obsessionnel de cette langue maternelle interdite, convaincu qu'elle seule peut expliquer les fractures de son enfance ( l'émigration de ses parents dans les années 60, l'énigmatique disparition du père communiste, le passé trouble de sa mère.) Bientôt, il se voit proposer une mystérieuse mallette la frontière des Pyrénées, lors d'hypothétiques aller-retours par le train de nuit. S'installe alors un périlleux va-et-vient entre Paris et Madrid, le français et l'espagnol, le passé et le présent pour cet homme impliqué à son corps défendant dans une dangereuse affaire criminelle de contrebande et une impossible histoire de fascination sexuelle et linguistique.

Sous les allures de roman policier, ce livre écrit dans une lange très singulière dit la difficulté de se structurer sans le recours de la langue identitaire, et de n'avoir que la frontière pour condition et patrie. 

Les journées deviennent interminables. Chaque heure contenait non seulement sa vie absurde, mais aussi celles qu'il n'avait pas vécues, les enfants qu'il avait laissés  s'échapper dans les chambres louées et les hôtels sans étoile. Jacques fouilla les armoires et les tiroirs  du minuscule logement de sa mère, dans l'espoir de trouver une photo, une lettre, mais en vain. Les souvenirs semblaient faire partie de la saleté qu'elle avait combattue pendant toute sa carrière de femme de ménage. page 20

Mieux vaut mal vivre que mourir, pensa-t-il. Page 23

Ma grammaire  déclare que le passé composé désigne le présent du passé, une action qui a des conséquences au moment actuel. page 90

Avec les mots , ce n'est pas comme avec les vêtements, penses-tu,; à mesure qu'on grandit, on utilise des mots plus petits et plus ajustés aux choses. page 102

Quand il se réveilla, il était recouvert de la rosée des cauchemars. page 114

Le livre est assez pénible à lire; il est truffé d'expressions espagnoles... Pour moi, on perd ainsi le fil de la lecture.

TROIS ( Valérie PERRIN) 2021

 " Je m'appelle Virginie. Aujourd'hui,  de Nina,  Adrien et Etienne, seul Adrien me parle encore. Nina me méprise. Quant à Etienne, c'est moi qui ne veux plus de lui. Pourtant, ils me fascinent depuis l'enfance. Je ne suis jamais attachée qu'à ces trois-là". 

1986. Adrien, Etienne et Nina se rencontrent en CM2. Très vite, ils deviennent fusionnels et une promesse les unit: quitter leur province pour vivre à Paris et ne jamais se séparer.  

2017. Une voiture est découverte au fond d'un lac dans le hameau où ils ont grandi. Virginie, journaliste au passé énigmatique, couvre l'événement. Peu à peu, elle dévoile les liens extraordinaires qui unissent ces trois amis d'enfance. Que sont-ils devenus? Quel rapport entre cette épave et leur histoire d'amitié? 

Valérie Perrin a ce don de saisir la profondeur insoupçonnée des choses de la vie. au fil d'une intrigue poignante et implacable, elle nous plonge au cœur de l'adolescence , du temps qui passe et nous sépare. 

LE PARFUM DES FLEURS LA NUIT (Leïla Slimani, 2021 )

Comme un écrivain qui pense que "toute audace véritable vient de l'intérieur", Leïla Slimani n'aime aps sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction. Pourquoi alors accepter une proposition d'une nuit blanche à la Pointe de la Douane , à Venise, dans des collections d'art qui ne lui parlent guère?  Autour de cette "impossibilité" d'un livre , avec un art subtil de disgresser, Leïla Slimani nous parle d'elle, de l'enferment, du mouvement, du voyage, de l'intimité, de l'identité,  de l'entre-deux, entre Orient et Occident, où elle navigue et chaloupe, come Venise à La Pointe de la Douane, comme la cité sur pilotis vouée à la destruction et à la beauté s'enrichissent et empruntant, silencieuse et raconteuse à la fois. Une confession discrète, pudique, qui n'appuie jamais , légère, grave et toujours à sa juste place : " Ecrire, c'est jouer avec  avec le silence, c'est dire, de manière détournée, des secrets indicibles de la vie réelle. "

Ecrire, c'est découvrir la liberté de s'inventer soi-même et d'inventer le monde. page 17

Ce que l'on ne dit pas nous appartient pour toujours. Ecrire, c'est jouer avec le silence, c'est dire , de manière détournée, des secrets indicibles dans la vie réelle.  La littérature est un art de la rétention. page 29

Je n'ai pas peur de la mort. La mort n'est rien sans d'autre qu'une solitude, aboutie, entière, absolue.  C'est la fin des conflits et des malentendus,. C'est le retour, aussi, à la vérité des choses, au dénuement. Ce que je crains, c'est la résistance du corps. La déchéance. La douleur qui ronge les chairs page 65

J'ai été élevée comme un animal d'intérieur. Je n'ai jamais pratiqué aucun  sport. Je ne sais pas  faire du vélo, et je n'ai  pas le permis de conduire. Enfant, je passais le plus clair de mon temps à la maison, j'étudiais...page 75   A l'adolescence, sont apparus rêves de fuite, désirs d'errance, de nuits sans chaperon et de rues où je serais une passante qui regarde les autres et qui est regardée. ...S'émanciper, c'était fuir, sortir de la prison qu'était la maison...Je ne voulais devenir "une femme d'intérieur" En terminale,  notre professeur de philosophie...nous avait expliqué  qu'exister, c'était à la fois, sortir de soi et de chez soi. Il ne pouvait pas avoir  d'individualité , de liberté, sans arrachement. Il fallait fuir toutes cases qui enferment ne donnant l'illusion du confort. Il fallait se méfier de "l'embourgeoisement du cœur", préférer être un nomade, un errant, un voyageur compulsif. page 76

La domination nationale, je l'ai compris, modèle non seulement les esprits mais aussi les corps, qu'elle contraint et enferme. Celui qui est dominé n'ose pas bouger, se rebeller,  sortir de ses gonds ou de son quartier, s'exprimer. " La  première chose qu'apprend l'indigène, écrit Frank Fanon, dans Les Damnés de la terre, c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites; c'est pourquoi les rêves de l'indigène sont des rêves musculaires, des rêves d'action,  des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage,  que je cours, que je grimpe. Je rêve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une enjambée,...Pendant la colonisation, le colonisé ne s'arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et  six heures du matin."

AVANT QUE LE MONDE NE SE REFERME ( Alain MASCARO) 2021

 Anton Torvath est tzigane et dresseur de chevaux. Né au coeur  de la steppe kirghize peu après la Première Guerre mondiale, il grandit au sein d'un cirque , entouré d'un clan bigarré de jongleurs, de trapézistes et de dompteurs. Ce "fils du vent" va traverser la première moitié du "siècle dues génocides", devenant à la fois  témoin  de la folie des hommes et mémoire d'un peuple sans mémoire. Accompagné de Jag, l 'homme au violon, de Simon, le médecin philosophe, ou de la mystérieuse Yadia, ex-officier  de l'Armée Rouge. Anton va    voyager dans une Europe où le bruit des bottes écrase tout. Sauf, le souffle du vent. 

A la fois, épopée et récit intime, Avant que le monde ne se ferme est un premier roman à l'écriture ample et poétique. Alain Mascaro s'empare du folklore et la sagesse tziganes comme pour mieux mettre à nu la barbarie du monde.  

" C'est quoi le Naadam? questionna Anton... - C'est un festival mongol dont un des jeux est une course pratiquée par des enfants de six à douze ans, généralement sans selle ni étriers mais où comptent les chevaux, les cavaliers importent peu...page 27

Jag prétendait ne pas savoir lire et sa roulotte était pleine de livres..Il parlait plusieurs langues.....;Il se disait pauvre et arborait une multitude de chaînes, bracelets et bagues en or massif.  En vérité, il était réputé très riche parce qu'il avait dépensé des fortunes par les fenêtres, sans quoi l'argent devenait vite un boulet qui entravait les pas et noircissait les âmes. page 35 Il avait trouvé en Anton le fils qu'il n'avait jamais eu. page 35

Jag fit son baluchon et partit. En guise d'adieux, il improvisa  une sorte de discours, lui habituellement si peu loquace en public, et il sembla à Anton que les mots du violoniste  recelaient un sens caché, secret,  que ses phrases n'étaient l'écrin 'une pensée infiniment  plus précieuse , mais qui se refusait à se livrer  entièrement. " Ce monde-là, n'est pas pour moi, dit-il d'un air las. autrefois, avant la grande guerre, la terre était libre et ouverte. On voyageait d'une mer à l'autre sans rien demander à personne et personne ne vous demandait jamis rien. ...J'ai arpenté les chemins du vent sans la moindre entrave et maintenant on voudrait me retenir, me lier?  En vérité, je suis un arbre errant. Si on me fiche en terre, je mourrai...Beaucoup  des miens ont été enfermés.  .page 45

Le monde était si beau qu'on aurait oublié les hommes.  page 57

( J'ai fini le livre. Beaucoup d'atrocités des nazis envers les Tziganes et les Juifs. Le personnage principal se fait passer pour juif pour rester en vie.... A l'arrivée des Américains, u  général américain expédie Anton aux USA. Il revient en Europe , part en Inde, en Grande Bretagne etc..., remet le cirque en route .....)