IDAHO (Emily Ruskovitch) 2018

Idaho, 1995.  Par une chaude journée d'août, une famille se rend dans une clairière de montagne pour ramasser du bois. Tandis que Wade, le père, se charge d'empiler les bûches, Jenny, la mère, élague les branches qui dépassent. Leurs deux filles, June et May, âgées de neuf et six ans, se chamaillent et chantonnent pour passer le temps. C'est alors que se produit un drame inimaginable, qui détruit la famille à tout jamais. Neuf années plus tard, Wade a refait sa vie avec Ann au milieu des paysages sauvages et âpres de l'Idaho. Mais alors que la mémoire de son mari s'estompe, Ann devient obsédée par le passé de Wade. Déterminée à comprendre cette famille qu'elle n'a jamais connue, elle s'efforce de reconstituer ce qui est arrivé à la première épouse de Wade et à leurs filles.

 

Idaho est un roman magnétique qui nous amène sur le chemin tortueux et imprévisible du souvenir. La voix particulière d'Emily Ruskovitch , elle, demeure inoubliable.

La mémoire de Wade avait tendance à disparaître par petits bouts. Un jour, il a fait le lit à l'envers, étendant les draps sur l'édredon. Mais le plus surprenant, c'est qu'il ait fait le lit. Sachant qu'habituellement c'était toujours elle qui s'en occupait, ce changement n'était pas pour déplaire à Ann.

....Un jour d'automne ensoleillé, allongée à côté de lui dans l'herbe, tandis qu'il somnolait, elle a senti l'ancienne vie de Wade, ses souvenirs, s'évaporer à travers sa peau. Elle a senti que tout le quittait, tout sauf elle. Alors elle s'est , à son tour, vidée des a propre vie pour être sur un pied d'égalité avec lui. Ils sont restés étendus l'un contre l'autre, tel un fragment de temps. Un nuage est passé devant le soleil et, à l'intérieur de Wade, il y a eu un basculement qu'elle a perçu. A ce moment-là, elle a laissé un basculement se produire à l'intérieur d'elle-même, et ainsi ils sont devenus les êtres qu'ils étaient habituellement, encore tout chauds de l'amnésie qu'ils venaient de vivre.  page 27

Ann a grandi à Poole, sur la côte sur de l'Angleterre. Néanmoins, elle est née ici, dans l'Idaho. Pas à Ponderosa  mais à Kellog, une petite ville minière de la Silver Valley...Page 33

...L'Idaho était la mine; l'Angleterre, la surface instable de sa vie....Elle décroché un poste de professeur de chant dans un établissement scolaire à Hayden Lake , au  nord de l'Idaho, à moins d'une heure de son lieu de naissance. page 34

 

"Parfois, l'espace d'un instant, j'oublie, a -t-il dit, et je crois que May et June sont encore en vie, et que c'est Jenny qui est morte. Comme si on avait du mal à survivre sans elle, et qu'on aurait donné n'importe quoi pour lui parler  un moment, pour qu'elle indique où elle avait rangé les choses qu'on ne trouve pas......page 55

 

Elle l'aimait tellement qu'elle n'aurait fait autre chose pour rien au monde. page 56

 

Aujourd'hui, Ann s'étonne parfois que Wade et elle n'aient pas attendu plus longtemps. Il a perdu ses filles début août. Fin août, Jenny a renoncé à son droit à un procès, a plaidé coupable et, au début d'une audience qui n'a duré que vingt minutes, a été condamnée à la réclusion à perpétuité avec une peine de sûreté de trente ans. Au cours de cette audience, le juge a été troublé par son absence d'instinct de conservation, par sa volonté inflexible d'affirmer sa culpabilité. Il a cherché à la pousser à s'expliquer mais elle s'est contentée de dire qu'elle avait assassiné son enfant et qu'elle voulait mourir pour ce crime.

Le divorce a été prononcé en octobre. En février, Wade a fait son retour dans la vie d'Ann, et , en juin , ils se mariaient. page 60

 

Petite, elle (Ann) se faisait une idée précise de ce que signifiait être adulte: être adulte voulait dire posséder une maison que l'on remplissait d'objets comme celui-ci.  Des objets auxquels vous ne teniez pas individuellement, que vous n'aviez pas le souvenir d'avoir choisis ni même achetés, mais qu'au fil du temps, la vie s'était chargée de collectionner pour vous et qui, par conséquent, parlaient pour vous.  Dans l'esprit enfantin d'Ann, de tels objets étaient nécessaires, ennuyeux, beaux et, quand vous grandissiez, pouvait être atténué par l'assurance que ces objets procuraient. Ils étaient une protection, comme si collectivement ils détenaient un pouvoir magique, formant une sorte de bouclier épars. page 86

 

Mais Wade, s'étant depuis longtemps éloigné de son chagrin, se trouve désormais à l'intérieur de ce brouillard, incapable de voir au-delà. Pendant des années, il avait pu faire comme s'il n'avait pas peur d'être un jour atteint de démence, lui aussi. Même si cette peur pointait son nez dans certains moments d'émotion intense, en général, il parvenait à l'étouffer. page 148

 

Je n'ai pas terminé la lecture de ce roman....

LES AMES SILENCIEUSES ( Mélanie Guyard) 2019

1942. Héloïse Poitevin a tout juste vingt ans lorsqu'un détachement allemand s'installe dans le village. Avides d'exploits, son frère et ses amis déclenchent un terrible conflit. Pour aider ceux qu'elle aime,  Héloïse prend alors une décision aux lourdes conséquences...

 

2012. Loïc Poitevin est  envoyé par sa mère pour y vider la maison familiale après le décès de sa grand-mère. Loïc tombe sur une importante correspondance entre cette dernière et un dénommé J. Commence pour lui une minutieuse enquête visant à retrouver l'auteur des lettres.

Entre secrets de famille et non-dits, Loïc et Héloïse font chacun face aux conséquences de leurs décisions, pour le meilleur ....et pour le pire...

 

Juin 1943 (Les Allemands arrivent dans la commune d'Héloïse) "Ce sont des gens come nous", pense-t-elle d'abord.

Les soldats ont le teint un peu pâle malgré le soleil, mais ce sont des hommes. Ils ont des yeux de ciel délavé, et des visages forts ...page 36

 

Septembre 2012 Le village est un endroit où l'on peut vivre, ce n'est pas un endroit où exister. page 41

 

Juin 1943. Ici, on parle beaucoup, mais rarement aux personnes concernées. page 62

 

Septembre 1943. Depuis la scène de l'église ( 10 villageois ont été tués par représailles par les Allemands) les villageois font comme si le groupe d'Allemands n'était pas là.  page 157

 

Septembre 1943. Les Russes sont nombreux. Les Allemands  sont épuisés. ...Les rêves de gloire ont depuis longtemps laissé place à la nostalgie d'un passé perdu. Ils ne fantasment plus. page 204

 

Décembre 20012. Nous ne sommes pas le centre du monde,  ni des problèmes, ni des solutions.  Les autres ont aussi le droit de faire des choix. page 289

 

LE FUGITIF (Chris Bradford) 2018

Un policier, pour une fois.

Bodyguard est une agence ultrasecrète spécialisée dans la protection d'enfants de personnalités médiatiques. Sa particularité?  Tous les agents qu'elle emploie sont des adolescents. Czar les meilleurs gardes du corps sont ceux que personne ne remarque.

 

Du retour au QG de Bodyguard, Connor découvre  avec effroi que tous les agents ont été enlevés lors d'une attaque. Le colonel Black déjà sur les traces des coupables, l'appelle en urgence à Shanghai. Mais à peine son avion a-t-il atterri sur le sol chinois que Connor devient la cible d'Equilibrium, l'organisation criminelle responsable du rapt de ses amis. Commence alors une véritable chasse à l'homme dans les rues de Shanghai...visant à éliminer le dernier agent libre de Bodyguard.

PAS PLEURER ( Lydie Salvayre) 2014

Deux voix entrelacées.

Celle, révoltée de Bernanos, témoin direct de la guerre civile espagnole, qui dénonce la terreur exercée par les "nationaux" avec la bénédiction de l'Eglise contre les "mauvais pauvres".

Celle, roborative, de Montse, mère de la narratrice et " mauvaise pauvre", qui, soixante-quinze ans après les événements, a tout gommé de  sa mémoire, hormis les jours enchantés de l'insurrection libertaire par laquelle s'ouvrit la guerre de 36 dans certaines régions d'Espagne.

Deux paroles, deux visions qui résonnent étrangement avec notre présent et font apparaître l'art romanesque de Lydie Salvayre dans toute sa force, entre violence et légèreté, porté par une prose tantôt  impeccable, tantôt joyeusement malmenée.

Une mauvaise pauvre est une pauvre qui ouvre sa gueule. Ma mère, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la première fois de sa vie. Elle a quinze ans. Elle habite un village perdu de la haute Catalogne, où, depuis des siècles, de gros propriétaires terriens maintiennent des familles comme la sienne dans la plus grande pauvreté.

Au même moment, le fils de Georges Bernanos s'apprête à se battre dans les tranchées de Madrid sous l'uniforme bleu de la Phalange. page 11

 

Ma mère est née le 14 mars 1921. Ses proches l'appellent Montse ou Montsita. Elle a quatre-vingt - dix ans au moment où j'évoque pour moi sa jeunesse catalane dans cette langue mixte et transpyrénéenne qui est devenue la sienne depuis que le hasard l'a jetée, il y a plus de  soixante-dix ans dans un village du Sud-Ouest français. page 15

 

....comme si pour elle, le cours du temps s'était arrêté calle San Martin, le 13 août 1936 à 8 heures du matin. page 17

 

Et au fond d'elle-même, Montse est contente d'entendre son frère imaginer un avenir humain où personne ne crachera sur personne, où plus aucune peur ni plus aucune honte se liront dans les yeux, où les femmes seront les égales des hommes, Egales en méchanceté?  lui demande malicieusement Montse.

Egales en méchanceté comme en tout, dit Josep. page 26

 

A Palma de Majorque où séjournée Bernanos, les nationaux ont déjà commencé la chasse aux rouges. page 27

La revue catholique française Sept , dirigée par des dominicains, a accepté de publier  régulièrement ses témoignages sur les événements d'Espagne. Ce sont ces chroniques qui constitueront plus tard, la matière des Grands Cimetières sous la lune.  page 28

 

Dès que son père revient des champs, Josep se mure dans le silence. page 28

 

Du reste, presque tous les pères du village en 1936 sont malheureux car leurs fils ne veulent plus de leur Sainte Espagne. Ils ne veulent plus supporter le poids de censure dont le curé don Miquel les écrase page 42

Est-ce qu'on vous a dit que Jésus était partisan  de la mise en commun des richesses et de leur juste répartition? (Josep à sa mère et à sa sœur)  page 48

Montse, comme son frère, ignore à ce moment-là les crimes dont Bernanos ne peut plus fermer les yeux sur l'évidence.....Quelques jours après le coup d'Etat, deux cents habitants de la petite ville de Manacor sont jugés suspects, " tirés de leur lit en pleine nuit, conduits par fournées au cimetière, abattus d'une balle dan sla tête , et brûlés enn tas un peu plus loin". L'évêque-archevêque de Palma a délégué là-bas l'un de ses prêtres en jupon qui, ses gros souliers pataugeant dans le sang, distribue les absolutions  entre deux décharges, puis trace sur le front des morts à l'huile consacrée la croix qui leur ouvrira les portes du Ciel. Et Bernanos de noter : " J'observe simplement que ce massacre de misérables, sans défense, ne tira pas un mot de blâme,  ni même la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se contentent d'organiser des processions d'actions de grâce".  pages 50, 50

Josep reprend la parole avec véhémence. Il propose non seulement de confisquer les terres aux plus nantis, mais de brûler tous les registres cadastraux et tous les titres de propriété pour en faire un grand feu. page 57

Bernanos voit passer un camion de prisonniers aux visages sombres....Il  ne peut plus ignorer ce que son honneur de catholique se refusait à admettre mais qui s'étale à présent au grand jour. Car ce que ses yeux voient emporte la balance: des hommes sont raflés chaque soir dans des hameaux perdus, à l'heure où ils rentrent des champs. Des hommes qui n'ont pas tué ni blessé personne, dit Bernanos.  Des hommes qu'il voit mourir avec une dignité et un courage qu'il admire. page 68

 

Montse et son frère  Josep quittent leur village pour s'enrôler dans la milice  page 80

 

Bernanos sait parfaitement que ces vérités ne sont pas bonnes à dire et qu'on va les lui reprocher. Mais il se décide à franchir le pas, non pas pour convaincre dit-il , encore moins pour scandaliser, mais pour pouvoir se regarder en face jusqu'à la fin de ses jours et rester fidèle à l'enfant qu'il fut et que l'injustice accablait.  Il s'y décide car il a vu son propre fils Yves déchirer en pleurant la chemise bleue de la Phalange après que deux pauvres diables, deux braves paysans palmesans, eurent été assassinés sous ses yeux. (Yves déserta bientôt la Phalange et s'enfuira loin de l'Espagne.

Bernanos ne peut observer sans nausée ces meurtres perpétrés au nom de  la Sainte Nation et d ela Sainte Religion par une troupe de fanatiques enfermés dans la folie fanatique de leurs dogmes. pages 91, 92

 

Il n'ignore pas que des crimes semblables sont commis dans le camp républicain et que d'innombrables prêtres ont été assassinés par les rouges tout aussi atrocement, ceux-ci payant pour tous puisque la règle veut que les petits paient toujours pour la faute des grands.

L'Eglise espagnole est devenue l'Eglise des nantis, l'Eglise des puissants, l'Eglise des titrés. pages 92, 93

 

(Josep a quitté le village et a rejoint tout un groupe  d'hommes et de femmes prêts à découdre la Phalange. Il se pose des questions, deux hommes, hilares, lui racontent leur exploit, ils ont tué deux prêtres et se sont amusés de leur corps)

Il est terrassé comme Bernanos est terrassé au même moment à Palma, et pour des raisons similaires.

Il reste figé sur sa chaise, paralysé d'effroi, plus mort que vif.

On peut donc tuer des hommes sans que leur mort occasionne le moindre sursaut de conscience, la moindre révolte?  On peut donc tuer des hommes comme on le fait pour les rats?  Sans en éprouver le moindre remords?

Mais dans quel égarement, dans quel délire faut-il avoir sombré pour qu'une "juste cause" autorise de telles horreurs?  page 134

Josep n'aspire plus qu'à rentrer chez lui, le plus vite possible. page 135

 

(Montse rentre aussi à la maison, elle est enceinte d'un certain André. )

Bernanos, de son côté, n'en finissait pas de méditer sur les événements d'Espagne, qui resteraient présents à son esprit jusqu'à la fin de ses jours

  et marqueraient à tout jamais sa pensée et sa foi page 156

 

(Montse va épouser le fils( Diego) du gros propriétaire terrien du village) Un jour, après des centaines d'empoignades avec sa conscience et son cœur, elle ravala ses larmes, et consentit au mariage qu'il fallait bien appeler un mariage arrangé.

Elle consentit au mariage, c'est-à-dire à un nom, à une position assurée et à un certificat d'honorabilité, contre lesquels elle échangeait sa brève jeunesse et ses espoirs d'amour.

La mère cria de joie...;Sa fille allait convoler en justes noces avec un senorito. Sa fille, Dieu soit loué, allait rentrer dans une famille dont le train de vie était envié  de tous.

Avec un homme laid, la refroidit Montse. page 168

 

Pour Bernanos, à Palma, ce n'était plus une vie, c'est ce que j'imagine et qui se laisse deviner à la lecture des Grands Cimetières sous la lune. Au mois de mars 1937, il décodé de quitter Palma et embarqua avec sa famille à bord d'un navire français. Trop d'abominations s'étaient commises sur le sol d'Espagne et trop de crimes empuantissant l'air. page 211,

Bernanos partit donc pour la France, avec au cœur un sombre pressentiment: l'horreur dont il avait été, à Palma, le témoin impuissant n'était peut-être, n'était sans doute, que la préfiguration d'autres horreurs à venir.  page 213

Bernanos nomma le mal à venir , et le paya très chèrement. Mais  l'avenir, comme on le sait, lui donnerait raison, puisque trois ans  plus tard, sévirait en Europe, une horreur qui surpasserait toutes les autres. page 214

 

Le 28 mars 1937, Montse donna naissance à une fillette. On l'appela Lunita. page 235

 

Puis, insensiblement, sa foi se fit chancelante . (Josep) Il déchanta. Ou plus exactement, il traversa une période où il ne put ni croire tout à fait en son rêve, ni à y renoncer tout à fait.  page 250

 

Elle partit ( Montse) le matin du 20 janvier 0939, à pied, avec Lunita dans un landau, e tune petite valise noire où elle avait rangé deux draps et des vêtements pour sa fille.

Une dizaine de femmes et d'enfants l'accompagnaient. le petit groupe rejoignit la longue cohorte de ceux qui fuyaient l'Espagne, encadrés par la 11è division de l'armée républicaine...

Elle atteignit le col du Perthus le 23 février 1939. Elle resta quinze jours dans le camp de concentration d'Argelès-Sur-Mer...puis fut dirigée vers le camp d'internement de Mauzac où elle retrouva Diego. page 277