Quand s'ouvre ce livre, Shayna, qui n'est plus une enfant, arrive à Ouagadougo. Nous sommes en 2016. Elle porte en elle toutes les questions et contradictions de notre temps, celles du féminisme, de la procréation, mais aussi du genre et de la laïcité . Et c'est à l'écoute de ce personnage, de cette jeune femme à l'intériorité confisquée que Nancy Huston, entraînant dans son sillage de lumineuses interconnexions humaines, compose un roman virtuose et généreux.
( Deux familles: celle de Lili Rose, protestante et celle de Joel , juive.
BRONX 1945. Jusque là, lui et Jenka étaient des juifs laïcs du genre : Il y a un seul Dieu et nous n'y croyons pas. , genre répandu pour ne pas dire majoritaire dans les métropoles européennes d'avant-guerre, mais à présent, ils ont décidé qu'en souvenir de tous les membres de la famille qui ont perdu leur vie, les garçons porteraient la kippa et iraient à l'école hébraïque le mercredi soir et le dimanche matin. page 21
NASHUA 1955-1960. Est-ce qu'on peut mettre son âme à la banque aussi pour l'investir plus tard et en tirer profit? page 24
MANHATTAN 1994. Joël est père de la tête aux pieds. page 27. ...Quand il rit à une de tes blagues, c'est comme si tu mordais dans une tranche de pain grillé recouverte de miel et de beurre fondu. page 28
BOSTON 1965.( Lily Rose prend le car Greyhound, seule, pour Boston chez des cousins; Son père vient de décéder. ) C'est pas contagieux , la pauvreté. page 56 Lily Rose comprend que pour être un homme ici, il faut avoir une voiture au moteur gonflé. page 57 (ses cousins ne s'intéressent guère à elle)
MANHATTAN 1998. Pourquoi les athées, ils n'ont jamais rien à fêter? Interloqués, Joel et Lily Rose se regardent, consultent. page 60
MANHATTAN 1958. (Jeremy, futur avocat et son frère Joel) Dépité par la manière dont ses parents prédisent un brillant avenir d'avocat à Jeremy dont ils chantent sans cesse les louanges, Joel décide de mettre des bouchées doubles pour son mémoire de terminale...Il consacre tout son temps libre à rédiger cent pages de pensée fervente et passionnée sur les rapports entre l'homme et l'animal. " La plupart des religions primitives, dont le judaïsme, écrit-il, pratiquèrent le sacrifice animal. La mise à mort rituelle des bêtes permettaient aux humains d'appréhender leur propre mortalité. puis les chrétiens apportèrent une nouvelle idée. Ils prétendirent que leur dieu avait sacrifié son propre fils pour rédimer leurs péchés et que le fils en question avait demandé à ses disciples de recourir à un sacrifice symbolique et non réel...page 79
MANHATTAN 1958- 1966. A partir de cet entretien dans le bureau du directeur ( suite à son mémoire de terminale) , la vie de Joel Rubenstein suit une trajectoire toute droite vers le succès...Accepté en premier cycle à Columbia, , il s'installe dans l'Upper West Side et n'en bouge plus. page 99 Pendant ce temps, la guerre du Vietnam fait rage, mais Joel, aveuglé par sa passion est pour ainsi dire imperméable à la politique. Jeremy, au contraire, suit l'actualité de près. ...L'idée que l'armée américaine pourrait appeler les frères Rubenstein sous les drapeaux, et les envoyer risquer leur vie dans l'enfer de l'Indochine, ne les effleure même pas, étant donné la solidité de leurs dossiers universitaires et l'aisance économique de leurs parents. page 100 Leur arbre généalogique ayant été décimé par les nazis, Pavel et Jenka (parents de Jéremy et Joel) sont impatients d'avoir des descendants. (Jeremy vit avec un Arnold) page 101
MANHATTAN 2003. Que faire de Shayna? (fille de Joel) " Tu resteras chez tes grands-parents à Nashua annonce Lily Rose d'une voix joyeuse. - Mais je les connais à peine. - Oui, mais c'est quand même tes grands-parents, c'est ta famille. - Mais même toi, tu ne les supporte pas! Tu ne veux jamais leur rendre visite!...- Ce sont de braves gens, au fond , renchérit Joel, légèrement mal à l'aise. . page 116 "Eilen a préparé pour toi la chambre la plus petite: ça me fera moins de travail après ton départ. page 118
MANHATTAN 1970. (Un soir de mai, Joel rencontre Natalie au restaurant). Malgré leur différence d'âge, Joel et Natalie ont envers leurs origines juives des sentiments étonnamment semblables. Ils sont allés jusqu'au bar et bat-mitsvah et basta. Mais pour faire plaisir à leurs familles respectives, ils décident d'organiser un mariage traditionnel avec auvent blanc, rabbin barbu, verre à vin fracassé, hommes dansants et tut le tralala. page 131
MANHATTAN 1970-1975. Le professeur Rubenstein étant marié à présent, l'université lui attribue ...un appartement ..Joel fait déménager les affaires de Natalie et lui dit , si elle le désire, elle peut laisser tomber son emploi de serveuse. ....Natalie est tellement jeune! Elle n'a que vingt ans ...Vingt-et-un....page 143 Au cours des premières années de leur mariage, Natalie et Joel font des efforts sincères pour se familiariser avec le monde de l'autre. page 143...Natalie passe de nombreuses soirées dans des appartements étouffants de professeurs plus âgés que ses propres parents, à fixer désespérément les verres en cristal, les couverts en argent, page 144 Fondant en larmes, Natalie explique qu'elle ne comprend rien aux sujets dont ils parlent, qu'elle s'en fiche d'ailleurs éperdument et n'aurait jamais dû l'accompagner à cette soirée. ...Et parce que Joel réagit à ses accès d'humeur avec une patience infinie, les crises empirent...page 145
NASHUA 1970-1971 Les garçons se servent d'elle...Quand ils ont fini de se servir de son corps, elle rentre chez elle et se gave de savoir....A la fac, Lily Rose déploie le même comportement robotique qu'au lycée, acceptant tour à tour des quantités ahurissantes d'hommes dans son corps et des quantités ahurissantes de savoir dans son esprit. page 149
MANHATTAN 2005. Shayna. (fille de Joel) (Elle est à La Havane avec son père.) Tu écarquilles les yeux, Shayna: c'est ton premier contact avec la vraie pauvreté. ....Mais petit à petit, en te mettant à leur place, tu commences à voir ce qu'ils voient: toi, ado basanée et bien en chair, sapée d'une minijupe verte serrée, d'un débardeur blanc sans manches et des sandales blanches à talons plats avec un motif de paillettes roses; Joel, homme beige de soixante - cinq ans, vêtu d'un élégant jeans noir, d'une chemise blanche Lacoste à col ouvert et à manches courtes et de coûteuses baskets noires. ...Dans la rue Acosta, une femme te crache aux pieds. Joel s'arrête net et la foudroie du regard. Elle envoie son deuxième mollard...."Ne fais pas attention Shayna dit-il, nous on connaît la vérité, eux , non." page 157 Joel voudrait que tu sois rassurée par ce qu'il appelle la vérité, à savoir qu'il est ton père génétique, qu'il t' a élevée depuis la naissance et que votre différence de carnation ne regarde personne. page 158
MANHATTAN 1971. "La race n'existe pas dit Joel. - C'est ça, dis-tu. - La race , renchérit Joel, n'est plus ni moins qu'un mythe utilisé par les puissants pour justifier leur oppression des impuissants. -Tu es une enfant désirée, Shayna. On t'a aimée avant même ta naissance . C'est ça qui fait de toi notre fille, dit Lily Rose. page 171
MANHATTAN 2005. " 'est-ce- vrai que ton père est Joel Rabenstein, l'anthropologue , c'est ton papa? - C'est vrai -Et ta maman, c'est une soeur de couleur. Non...ça t'étonne , hein? ..;ou plutôt si, dis-tu enfin. En fait ma vraie mère est une soeur de couleur mais je ne l'ai jamais rencontrée. Elle habite Baltimore. - Ah... Felisa ne dit pas un mot de plus ( Une amie d'école haïtienne. page 183
MANHATTAN 1979-1982. Au bout de neuf ans, le couple Joel- Natalie ne s'effondre pas encore mais il se délite sérieusement. page 189
MANHATTAN 1985. Fasciné par l'attitude décontractée de la jeune femme, (Lily Rose) et son air fragile, Joel la convainc de sortir avec lui, prendre l'air sur le balcon (du restaurant) . Là, il apprend qu'en plus d'enseigner à CCNY, elle prépare une thèse de doctorat sur le suicide chez les grandes artistes femmes, un pavé de plus de cinq cents pages qu'elle espère transformer en livre, un jour. - Et vous demande-t-elle.- J'essaie d'aller un peu plus loin avec le même thème reconnaît-il. Je réfléchis à la capacité humaine de suspendre l'empathie...." Cette nuit-là, Lili Rose découvre l'appartement (de Joel) page 208
Tout en aimant profondément ses parents, Joel prend la décision de ne plus se tordre dans les affres de la culpabilité. Basta à la fin. Après tout, il est grand maintenant - et lesté, qui plus est, de responsabilités onéreuses, non seulement en tant qu'anthropologue respecté et membre de la prestigieuse Académie des sciences mais en tant que réparateur attitré de l'âme de Lili Rose Darrington. page 212
MANHATTAN 1985-1988. Enfin, un jour où elle Jenka, ( la mère de Joel) a invité le couple à un goûter d'anniversaire...Jenka décide de mettre les pieds dans le plat. " Où sont mes petits-enfants? dit-elle dès qu'ils ouvrent les portières de la voiture. Lili Rose blêmit..;" Hé, vous les avez mis où? mes petits- enfants? Ils sont cachés dans le coffre. Page 227 Pardonnez- moi de vous le dire, fait Jenka. Mais vous ne rajeunissez ni l'un ni l'autre. Toi, tu as quarante-huit ans, ta femme en a trente-trois. page 228
MANHATTAN 2007. (Lili Rose invite sa fille Shanya au restaurant) Des têtes se tournent dès que vous entrez. Lili Rose est la seule beige. " Tu es crispée. Clairement, Lili Rose a décidé de te dire quelque chose....Merci d'être venue. Merci Shanya. J'ai besoin de te raconter quelque chose. je pensais que je ne le ferais jamais....Oh, ma chérie....On remonte loin, toi et moi, hein? Je veux dire ....je t'ai rencontrée quand tu avais un jour, et adoptée quelques jours plus tard. ...comme j'étais fière et excitée de m'embarquer dans cette aventure familiale avec ton père....Je me dis qu'il fallait que tu connaisses cet épisode de notre passé lointain parce que...eh bien, il est là et on ne peut l'effacer.....Tu es glacée de rage Shanya. ...Te levant abruptement, tu tournes les talons, vas jusqu'à la porte à grands pas et quittes le restaurant, laissant Lili Rose se débrouiller seule....pages 2030, 231, 232
MANHATTAN 1990. (Lili Rose fait une tentative de suicide car elle ne peut avoir d'enfant). Aretha ( une infirmière) de lui faire une esquisse rapide des astreintes de la fécondation in vitro....Joel pousse un soupir. (Aretha suggère que sa soeur Selma soit la mère porteuse) page 253
MANHATTAN 2008. Shanya: tu en connais trois certitudes: que Shelma Parker est née à Baltimore le 18 avril 1968...Qu'elle habitait à l'ouest de la ville et que c'est sa soeur Aretha, infirmière obstrétique à l'hôpital Saint-Luc de Manhattan, qui a fait le line avec ton père. (Shanya a un rendez-vous avec Aretha) " Peut-être que je pourrais ....lui écrire une lettre? - plus personne n'écrit de lettres de nos jours. Pas Shelma en tout cas - Ah bon? ...Mais je ne pourrais pas juste...lui mettre un mot pour demander ....si je peux venir à Baltimore? Pour faire connaissance, tu vois? - Je suis désolée , ma chérie..Mais ...elle n'en verrait pas l'intérêt, j'en suis sûre. page 259
MANHATTAN 1991. Joel Rubenstein versera à Selma Parker trente mille dollars si elle accepte de porter son enfant, qui sera aussi l'enfant de Lili Rose Darrington car celle-ci l'adoptera à la naissance, l'aimera , le chérira, l'éduquera et l'élèvera jusqu'à l'âge adulte. Les gènes juifs sont transmis. Cette pensée involontaire prend Joel au dépourvu. page 269
BROOKLYN 2010. Alors que Selma ne veut rien savoir de toi, tu es de plus en plus affamée de détails sur elle. Avide de tout comprendre sur son passé, ses origines, ses ancêtres, la ville de Baltimore...page 278
BALTIMORE et TEREZIN 1991.Les dés sont jetés. Le miracle a lieu. Un minuscule embryon s'est formé dans l'utérus de Selma Parker. page 287
BALTIMORE 201. Alors que tu approches de ton vingt-cinquième anniversaire, Lili Rose informe Joel de son intention de divorcer pour incompatibilité. Comme d'habitude, Joel préfère ne pas faire de vagues , et le couple opte finalement pour un divorce à consentement mutuel . page 291
BROOKLYN 2015. A l'une de ces réunions, vers la fin du printemps 2015, elle (Felida, une amie haïtienne de Shanya) te présente Hervé , médecin haïtien, ..Il t'invite à dîner. Tu es fascinée par ses doigts. Sa voix. Son accent créole et français. Le feu de ses yeux. La joie franche des on sourire quand il te regarde. La blancheur de ses dents quand il éclate de rire. ...Etre aimée de cet homme te plonge dans un étonnement sans fin.... "Tu ne peux passer ta vie à étudier. Tu n'as encore jamais travaillé? - Non; lui avoues-tu. IL doit partir au Mali en janvier, en lien avec un projet de reforestation de la fondation Turing... " Viens avec moi. dit-il. Germer vaut mieux que gémir...L'Afrique va être un choc pour toi... page304
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire