A Port-Au-Prince, Tony vit dans une seule pièce qu'il partage avec son frère Franky et leur mère, Antoinette. Alors que Franky aime les mots et les histoires, il se lance dans l'écriture d'un livre sur Antoine des Gommiers, un incomparable devin que les Haïtiens portent aux nues.
De ces deux frères, Franky et Ti Tony, l'un est attaché aux mots et aux figures de style quand l'autre, pragmatique, se fie à la magouille pour les faire vivre dans ce corridor des quartiers pauvres et souvent violents de Port-Au-Prince. Et le fait que leur mère leur dise depuis toujours qu'ils sont les descendants d'Antoine des Gommiers, ce devin magnifié par les générations d'Haïtiens, n'adoucit pas leur misère mais pourrait peut-être en modifier les contours et les lointains. Car c'est de ça qu'il s'agit, de cette parentèle qui ne change rien pour l'un comme pour l'autre; de la vie de ces deux garçons, de l'amour qu'ils portent à leur mère, de leur regard sur ses voeux et ses tourments. La réalité de leur existence, c'est Ti Tony qui la décrit. Franky, lui, préfère reconstituer le passé. Aux Gommiers, il est allé un jour sur les traces de l'ancêtre supposé pour se documenter et, depuis, il écrit ou revisite la vie de cet Antoine extraordinaire, cet homme en son coeur aussi salvateur qu'une simple métaphore. Mais quelle est l'essence des récits d'une vie quand elle n' a pas d'avenir? Avec quelle arme ou quelle faiblesse se construit-on une intériorité, dans les corridors comme ailleurs? Et quelle est la couleur de la beauté, celle de l'amour, si ce n'est celle que les conteurs et autres rêveurs portent à l'infini? Ce roman est l'un des plus beaux, l'un des plus poétiques de Lyonel Trouillot.
Maître Cantave saluait sa présence (celle de Franky) comme un cadeau du ciel, la seule preuve que son enseignement servait à quelque chose. Ou comment un enfant peut être, à lui tout seul, une Armée du salut pour un adulte en mal d'écoute. Ils voyageaient dans le passé. Ils avaient alors le même âge. Franky, il a eu comme deux frères, maître Cantave et moi. A chacun sa passion. La leur était de remonter le temps...Franky et Maître Cantave, c'était un équipage. En avant matelot. Destination: le passé. Là où tout devient beau. Même les morts. les morts du passé, ils sont beaux et font leur m'as-tu vu là-haut dans leurs figures de style. Toujours debout ou à cheval. page 19
Heureusement que les historiens, ils ne comptent que sur les stratèges, les génies et les chefs de guerre....S'ils leur ouvraient "le panthéon," les petits soldats feraient la queue et se bousculeraient à l'entrée comme lorsque la mairie organise une distribution de riz ou de farine. page 20
Nous ne sommes rien qu'un peu de temps. page 25
Franky, il croit que les mots peuvent devenir une réalité. ...Franky, ....... c'est le passé qu'il veut créer. page 28
Défoule-toi, ma mère! Deux gosses et ton petit commerce ambulant. trois bouches à nourrir, même si de toute une vie, je ne t'ai jamais vue manger vraiment. Tu te contentais de goûter à la nourriture comme si cela te coûtait de porter la cuillère à ta bouche. page 29
La seule vengeance contre la mort, c'est de se trouver un ennemi. Un vivant contre qui on se bat. La vieille ( la mère des deux garçons) est tombée dans la rue. elle est morte. Un chauffard? Un accident? moi aussi , j'aurais préféré. page 51
Après les applaudissements, les étudiants ont commencé à sortir les bouches pleines de commentaires. ceux qui n'avaient rien compris. ceux qui avaient tout compris. Ceux qui étaient d'accord avec une partie de la thèse. Pas d'accord avec une autre partie...Page 52
Je n'ai pas poursuivi la lecture.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire