Seule femme à avoir reçu deux fois le National Book Award, Jesmyn Ward nous livre un roman puissant, hanté d'une déchirante beauté, un road trip à travers un Sud dévasté, un chant à trois voix pour raconter l'Amérique noire, en butte au racisme le plus primaire, aux injustices, à la misère, amis aussi à l'amour inconditionnel, la tendresse et la force puisée dans les racines.
Jojo n'a que treize ans mais c'est déjà l'homme de la maison. Son grand-père lui a tout appris: nourrir les animaux de la ferme, s'occuper de sa grand-mère malade, écouter les histoires, vieller sur sa petite soeur Kayla.
De son autre famille, Jojo ne sait pas grand-chose. Ces blancs n'ont jamais accepté que leur fils fasse des enfants à une noire. Quant à son père, Michel, Jojo le connaît peu, d'autant qu'il purge une peine au pénitencier d'Etat.
Et puis, il y a Léonie, sa mère. Qui n'avait que dix-sept ans quand elle est tombée en ceinte de lui. Qui aimerait être une meilleure mère mais qui cherche l'apaisement dans le crack, peut-être pour retrouver son frère, tué lors qu'il n'était qu'adolescent.
Léonie qui vient d'apprendre que Michael va sortir de prison et qui décide d'embarquer les enfants en voiture pour un voyage plein de dangers, de fantômes mais aussi de promesses....
Jojo."Big Joseph" je dis. En le disant, j'ai envie de regarder à l'extérieur de la remise, derrière moi dans le jour froid et vert vif, amis je me force à fixer papy, à fixer le bouc avec son cou tendu vers la mort. Big Joseph , c'est mon grand-père blanc, Papy c'est mon grand-père noir. Je vis avec lui depuis ma naissance; mon grand-père blanc, je ne l'ai vu que deux fois. Big Joseph est rond et grand, il ne ressemble pas du tout à Papy. Il ne ressemble même pas à Michael, mon père, qui lui est mince et barbouillé de tatouages. Une collection de souvenirs d'artistes ratés, récoltés à Bois et en mer quand il travaillait au large , et en prison aussi. page 13
Quand j'étais petit, à l'époque où j'appelais encore Léonie maman, elle m'a dit que les mouches nous chient dessus quand elles se posent. C'était l'époque où il n'y avait plus de bon que de mauvais, l'époque où elle me poussait sur la balançoire que Papy avait accrochée à un des pacaniers du jardin, l'époque où elle s'asseyait près de moi sur le canapé pour qu'on, regarde ensemble la télé et elle me caressait la tête. L'époque où elle était présente et puis absente. Avant qu'elle commence à sniffer des cachets broyés en poudre. Avant que toutes les petites méchancetés qu'elle m'a dites s'accumulent et se logent comme un petit caillou dans une écorchure du genou. A l'époque où j'appelais encore Michael papa. C'était l'époque où il vivait avec nous avant su'il reparte habiter avec Big Joseph. Avant que la police ne l'embarque il y a trois ans, juste avant la naissance de Kayla.
Chaque fois que Léonie me disait une méchanceté, Mamie lui disait de me foutre la paix. Mais c'est pour rire répondait Léonie. page 16
Il arrive qu'il (le Papy) me répète la même histoire trois ou quatre fois. Quand je l'écoute, sa voix devient une main qu'il tend vers moi, comme s'il me caressait le dos, et alors, je peux m'échapper à tout ce qui m'a fait croire que je ne lui arriverai jamais à la cheville, que je n'aurai jamais son assurance. page 26
A l'autre bout de la ligne,Michael est un animal dans une forteresse de béton et de barreaux, sa voix transite par des kilomètres de câble et de poteaux inclinés et blanchis par le soleil. je sais ce qu'il dit, comme les oiseaux que j'entends cacarder et voler vers le sud en hiver, comme avec n'importe quel animal. Je rentre à la maison. page 37
Leonie "ça t'arrive d'avoir des visions? " ai-je demandé. C'est sorti de ma bouche avant que j'aie le temps d'y penser. Mais, là tout de suite, Misty était ma meilleure amie. ma seule amie ( Léonie, la mère de Jojo.
" Comment ça?
- Quand t'es défoncée. J'ai fait un geste de la main, comme elle un peu plus tôt.
...- Seulement des lignes. Un peu comme des néons...page 43
(Léonie , adolescente, veut mettre un mot chez Michael.) Big Joseph et la mère de Michael habitent au sommet d'une colline, une grande maison basse au crépi blanc et aux volets verts. Elle en impose. Il y a deux camions garés dans l'allée, des pick-up flambant neufs qui captent la lumière du soleil et la reflètent de tous leurs angles. Trois chevaux musardent dans les enclos attenants à la maison, et un groupe de poules trottine dans le jardin, sous les camions, avant de disparaître à l'arrière. page 59
Jojo (Léonie, Jojo et Kayla partent en voiture chercher Michael qui sort de prison)
" Tu te rappelles comment on change un pneu? Comment on vérifie le niveau d'huile et le liquide de refroidissement? ( dit le Papy à Jojo)
-J'ai hoché la tête. Il m'avait appris tout ça quand j'avais dix ans.
" Bien"
" ça va aller Papy"
Son visage s'est détendu, quelques secondes, le temps de dire:
" Garde un oeil sur elles.
- Compte sur moi.
....- T'es un homme, compris? a-t-il dit.J'ai hoché la tête. Il a encore serré, il regardait les chaussures que j'avais aux pieds, des bouts de caoutchouc ridicules à côté de ses bottes de travail.
...Papy avec ses épaules carrées et son dos élancé, et la seule chose qui me parlait, c'étaient des yeux implorants qui s'exprimaient sans les mots. Je t'aime,petit. Je t'aime. page 64
Léonie Michael tend la main. Elle est calleuse à cause du travail à Parchman ( la prison) : garder les vaches laitières et les poules, entretenir les potagers. Il m'a raconté que le directeur pensait que ce serait une bonne idée que les détenus recommencent à travailler dans les champs, il regrettait que toute cette bonne terre du delta reste en jachère alors qu'il y avait tous ces hommes en pleine santé qui ne faisaient rien de leurs mains. page 142
Ils ne font qu'un dans leur sommeil: Michael s'enroule autour de Jojo, la tête sous son aisselle, les bras en travers de sa poitrine, la jambe sur son ventre. Jojo l'attire à lui: un avant-bras enveloppe la tête et le cou de Michaela, l'autre repose à plat sur son dos, une barre en travers d'eux. sa main est tendue en protection, raide comme une armure. leurs deux visages déclenchent des sentiments contradictoires en moi ( leur mère) : tournés l'un vers l'autre, apaisés dans le sommeil et dodus comme des frimousses de nourrissons, si doux et ouverts que j'ai envie de les laisser dormir et ressentir ce qu'ils veulent. page 148
Le monde est un cahot de gemmes et d'or qui tournoie en lançant des étincelles. page 150
Jojo. ( Michael est sorti de prison et toute la famille rentre.) Quand le policier arrive devant moi et qu'il me dit: sors du véhicule, jeune homme, le garçon se recroqueville sur lui-même, comme une galipette et , il grimace.
...c'est la première fois que la police m'interroge . Kayla crie et me réclame et Misty râle...L'homme me dit de m'asseoir, comme à un chien. Assis. J'obéis, je m'en veux de ne pas résister, de ne pas imiter Michaela..et puis, je sens le sachet de Papy dans mon short et je vais pour le prendre. Si je peux toucher la dent, la plume, le mot, peut-être que je les sentirai se diffuser en moi. Peut-être que je ne pleurerai pas. peut-être que mon coeur arrêtera de ressembler à un oiseau assommé qui a percuté une voiture en plein vol. Mais le policier sort son arme et la pointe sur moi. Il me donne un coup de pied dans l'herbe et me passe les menottes. Il me demande: qu'est-ce que tu as dans ta poche, petit? en me prenant le sachet de Papy..page 166
Léonie. ( La famille est arrivée chez les parents de Michael ( ils sont blancs).Michael frappe encore et j'entends du mouvement dans la maison, une démarche lourde qui frotte sur le tapis, pèse sur le plancher, le fiat grincer. Jojo aussi entend, et comme un animal, il recule d'un pas vers la voiture.
" Viens Jojo," dit Michael
la porte s'ouvre, la lumière est si vive que je baisse les yeux, la main de Michael est en acier dans la mienne, serre tant que je suis certaine que mes doigts sont blanc et mauve, mais je vois Big Joseph, en salopette et tee-shirt trop petit, barbe mitée, bras ronds, trop de tout dans cette explosion de jaune. je recule. Michael tire.
" Papa" il dit.
" Fils" dit Big Joseph.
..." on est là" dit Michael. Big Joseph s'incline.;mais il ne bouge pas, ne s'écarte pas, ne dit pas : Entrez.Derrière nous dans le noir , Michaela pleure.
" Manger, elle dit. manger , Jo."
Il y a de spas. Moins lourds que ceux de Big Joseph, mais robustes et réguliers et j'ai beau savoir que c'est s amère , que c'est Maggie, je tressaille en entendant sa voix de fumeuse...
" Jojo, fromage!" crie Michaela.
- "Joseph, tu as entendu la petite" elle dit..;" c'est l'heure du dîner"
- On a déjà mangé" râle Big Joseph.
Michaela chouine.
" Pas elle, dit Maggie
- Tu sais, ils ne sont pas les bienvenus ici.*- Joseph! "dit Maggie et elle le fusille du regard et lui pousse l'épaule.
....;"Je t'ai dit qu'ils n'avaient rien à faire ici.je t'ai dit de jamais coucher avec une pute nègre! page 197...200
( La famille est rentrée) Michael dit Papa. Il se racle la gorge. " J'imagine que ça fait du bien de rentrer
- Oui, monsieur
- Ta mère...." la voix de papa se brise.
- On va prendre un appart, le coupe Michael. Bientôt"
...." ça peut attendre, demain. " Papa se lève. " Leonie, va voir ta mère"
Maman est dans son lit, le visage vers le mur, sa poitrine ne bouge pas
..." Maman! "
Sa tête tourne 'un centimètre., puis d'un autre, et enfin, elle me regarde, les yeux trop vivants dans son visage. La douleur étincelle dans ses iris noirs, plane sur le blanc comme une fumée. la dernière chose qui brille alors que le reste se ternit.
" De l'eau"? elle demande.... page 204
Jojo. "Tu l'as trouvé ?" demande Papy
..;- le sachet? je dis.
- Oui"
J'acquiesce.
- ça a marché? C'était une poche à gris-gris.
Je hausse les épaules.
- Je crois. On y est arrivés. Mais on a quand même été arrêtés par la police. Et Kayla a été malade tout du long. page 213
" Après Mamie. Qu'est-ce qui va se passer quand tu vas mourir?
...- C'est comme passer une porte, Jojo.
- Mais tu ne seras pas un fantôme, hein Mamie?
...ça ne veut pas dire que je ne serai plus là, Jojo. Je serai de l'autre côté de la porte. Avec tous ceux qui sont partis avant moi. Ton oncle Given; ma mère et mon père, ma mère et le père de Papy" page 226
Maintenant, je dors dans le lit de Léonie.Je n'ai pas à craindre qu'elle me vire, qu'elle me r"veille en me donnant un coup dans le dos, parce qu'elle n'est jamais là. Presque jamais. Elle revient toutes les semaines, elle reste un jour ou deux et elle repart. Michael et elle dorment dans le canapé, maigres comme des poissons, fins comme des sardines et tassés pareil. Ils ne bougent pas le matin quand je conduis Kayla au bus qui l'emmène à la maternelle. certains matins, ils sont partis quand je reviens chercher mon cartable. Il n' y a que le long creux dans le canapé qui trahit leur passage.
Ils dorment dans le canapé parce que maintenant Papy dort dans la chambre de Mamie. page 261
Jojo."Big Joseph" je dis. En le disant, j'ai envie de regarder à l'extérieur de la remise, derrière moi dans le jour froid et vert vif, amis je me force à fixer papy, à fixer le bouc avec son cou tendu vers la mort. Big Joseph , c'est mon grand-père blanc, Papy c'est mon grand-père noir. Je vis avec lui depuis ma naissance; mon grand-père blanc, je ne l'ai vu que deux fois. Big Joseph est rond et grand, il ne ressemble pas du tout à Papy. Il ne ressemble même pas à Michael, mon père, qui lui est mince et barbouillé de tatouages. Une collection de souvenirs d'artistes ratés, récoltés à Bois et en mer quand il travaillait au large , et en prison aussi. page 13
Quand j'étais petit, à l'époque où j'appelais encore Léonie maman, elle m'a dit que les mouches nous chient dessus quand elles se posent. C'était l'époque où il n'y avait plus de bon que de mauvais, l'époque où elle me poussait sur la balançoire que Papy avait accrochée à un des pacaniers du jardin, l'époque où elle s'asseyait près de moi sur le canapé pour qu'on, regarde ensemble la télé et elle me caressait la tête. L'époque où elle était présente et puis absente. Avant qu'elle commence à sniffer des cachets broyés en poudre. Avant que toutes les petites méchancetés qu'elle m'a dites s'accumulent et se logent comme un petit caillou dans une écorchure du genou. A l'époque où j'appelais encore Michael papa. C'était l'époque où il vivait avec nous avant su'il reparte habiter avec Big Joseph. Avant que la police ne l'embarque il y a trois ans, juste avant la naissance de Kayla.
Chaque fois que Léonie me disait une méchanceté, Mamie lui disait de me foutre la paix. Mais c'est pour rire répondait Léonie. page 16
Il arrive qu'il (le Papy) me répète la même histoire trois ou quatre fois. Quand je l'écoute, sa voix devient une main qu'il tend vers moi, comme s'il me caressait le dos, et alors, je peux m'échapper à tout ce qui m'a fait croire que je ne lui arriverai jamais à la cheville, que je n'aurai jamais son assurance. page 26
A l'autre bout de la ligne,Michael est un animal dans une forteresse de béton et de barreaux, sa voix transite par des kilomètres de câble et de poteaux inclinés et blanchis par le soleil. je sais ce qu'il dit, comme les oiseaux que j'entends cacarder et voler vers le sud en hiver, comme avec n'importe quel animal. Je rentre à la maison. page 37
Leonie "ça t'arrive d'avoir des visions? " ai-je demandé. C'est sorti de ma bouche avant que j'aie le temps d'y penser. Mais, là tout de suite, Misty était ma meilleure amie. ma seule amie ( Léonie, la mère de Jojo.
" Comment ça?
- Quand t'es défoncée. J'ai fait un geste de la main, comme elle un peu plus tôt.
...- Seulement des lignes. Un peu comme des néons...page 43
(Léonie , adolescente, veut mettre un mot chez Michael.) Big Joseph et la mère de Michael habitent au sommet d'une colline, une grande maison basse au crépi blanc et aux volets verts. Elle en impose. Il y a deux camions garés dans l'allée, des pick-up flambant neufs qui captent la lumière du soleil et la reflètent de tous leurs angles. Trois chevaux musardent dans les enclos attenants à la maison, et un groupe de poules trottine dans le jardin, sous les camions, avant de disparaître à l'arrière. page 59
Jojo (Léonie, Jojo et Kayla partent en voiture chercher Michael qui sort de prison)
" Tu te rappelles comment on change un pneu? Comment on vérifie le niveau d'huile et le liquide de refroidissement? ( dit le Papy à Jojo)
-J'ai hoché la tête. Il m'avait appris tout ça quand j'avais dix ans.
" Bien"
" ça va aller Papy"
Son visage s'est détendu, quelques secondes, le temps de dire:
" Garde un oeil sur elles.
- Compte sur moi.
....- T'es un homme, compris? a-t-il dit.J'ai hoché la tête. Il a encore serré, il regardait les chaussures que j'avais aux pieds, des bouts de caoutchouc ridicules à côté de ses bottes de travail.
...Papy avec ses épaules carrées et son dos élancé, et la seule chose qui me parlait, c'étaient des yeux implorants qui s'exprimaient sans les mots. Je t'aime,petit. Je t'aime. page 64
Léonie Michael tend la main. Elle est calleuse à cause du travail à Parchman ( la prison) : garder les vaches laitières et les poules, entretenir les potagers. Il m'a raconté que le directeur pensait que ce serait une bonne idée que les détenus recommencent à travailler dans les champs, il regrettait que toute cette bonne terre du delta reste en jachère alors qu'il y avait tous ces hommes en pleine santé qui ne faisaient rien de leurs mains. page 142
Ils ne font qu'un dans leur sommeil: Michael s'enroule autour de Jojo, la tête sous son aisselle, les bras en travers de sa poitrine, la jambe sur son ventre. Jojo l'attire à lui: un avant-bras enveloppe la tête et le cou de Michaela, l'autre repose à plat sur son dos, une barre en travers d'eux. sa main est tendue en protection, raide comme une armure. leurs deux visages déclenchent des sentiments contradictoires en moi ( leur mère) : tournés l'un vers l'autre, apaisés dans le sommeil et dodus comme des frimousses de nourrissons, si doux et ouverts que j'ai envie de les laisser dormir et ressentir ce qu'ils veulent. page 148
Le monde est un cahot de gemmes et d'or qui tournoie en lançant des étincelles. page 150
Jojo. ( Michael est sorti de prison et toute la famille rentre.) Quand le policier arrive devant moi et qu'il me dit: sors du véhicule, jeune homme, le garçon se recroqueville sur lui-même, comme une galipette et , il grimace.
...c'est la première fois que la police m'interroge . Kayla crie et me réclame et Misty râle...L'homme me dit de m'asseoir, comme à un chien. Assis. J'obéis, je m'en veux de ne pas résister, de ne pas imiter Michaela..et puis, je sens le sachet de Papy dans mon short et je vais pour le prendre. Si je peux toucher la dent, la plume, le mot, peut-être que je les sentirai se diffuser en moi. Peut-être que je ne pleurerai pas. peut-être que mon coeur arrêtera de ressembler à un oiseau assommé qui a percuté une voiture en plein vol. Mais le policier sort son arme et la pointe sur moi. Il me donne un coup de pied dans l'herbe et me passe les menottes. Il me demande: qu'est-ce que tu as dans ta poche, petit? en me prenant le sachet de Papy..page 166
Léonie. ( La famille est arrivée chez les parents de Michael ( ils sont blancs).Michael frappe encore et j'entends du mouvement dans la maison, une démarche lourde qui frotte sur le tapis, pèse sur le plancher, le fiat grincer. Jojo aussi entend, et comme un animal, il recule d'un pas vers la voiture.
" Viens Jojo," dit Michael
la porte s'ouvre, la lumière est si vive que je baisse les yeux, la main de Michael est en acier dans la mienne, serre tant que je suis certaine que mes doigts sont blanc et mauve, mais je vois Big Joseph, en salopette et tee-shirt trop petit, barbe mitée, bras ronds, trop de tout dans cette explosion de jaune. je recule. Michael tire.
" Papa" il dit.
" Fils" dit Big Joseph.
..." on est là" dit Michael. Big Joseph s'incline.;mais il ne bouge pas, ne s'écarte pas, ne dit pas : Entrez.Derrière nous dans le noir , Michaela pleure.
" Manger, elle dit. manger , Jo."
Il y a de spas. Moins lourds que ceux de Big Joseph, mais robustes et réguliers et j'ai beau savoir que c'est s amère , que c'est Maggie, je tressaille en entendant sa voix de fumeuse...
" Jojo, fromage!" crie Michaela.
- "Joseph, tu as entendu la petite" elle dit..;" c'est l'heure du dîner"
- On a déjà mangé" râle Big Joseph.
Michaela chouine.
" Pas elle, dit Maggie
- Tu sais, ils ne sont pas les bienvenus ici.*- Joseph! "dit Maggie et elle le fusille du regard et lui pousse l'épaule.
....;"Je t'ai dit qu'ils n'avaient rien à faire ici.je t'ai dit de jamais coucher avec une pute nègre! page 197...200
( La famille est rentrée) Michael dit Papa. Il se racle la gorge. " J'imagine que ça fait du bien de rentrer
- Oui, monsieur
- Ta mère...." la voix de papa se brise.
- On va prendre un appart, le coupe Michael. Bientôt"
...." ça peut attendre, demain. " Papa se lève. " Leonie, va voir ta mère"
Maman est dans son lit, le visage vers le mur, sa poitrine ne bouge pas
..." Maman! "
Sa tête tourne 'un centimètre., puis d'un autre, et enfin, elle me regarde, les yeux trop vivants dans son visage. La douleur étincelle dans ses iris noirs, plane sur le blanc comme une fumée. la dernière chose qui brille alors que le reste se ternit.
" De l'eau"? elle demande.... page 204
Jojo. "Tu l'as trouvé ?" demande Papy
..;- le sachet? je dis.
- Oui"
J'acquiesce.
- ça a marché? C'était une poche à gris-gris.
Je hausse les épaules.
- Je crois. On y est arrivés. Mais on a quand même été arrêtés par la police. Et Kayla a été malade tout du long. page 213
" Après Mamie. Qu'est-ce qui va se passer quand tu vas mourir?
...- C'est comme passer une porte, Jojo.
- Mais tu ne seras pas un fantôme, hein Mamie?
...ça ne veut pas dire que je ne serai plus là, Jojo. Je serai de l'autre côté de la porte. Avec tous ceux qui sont partis avant moi. Ton oncle Given; ma mère et mon père, ma mère et le père de Papy" page 226
Maintenant, je dors dans le lit de Léonie.Je n'ai pas à craindre qu'elle me vire, qu'elle me r"veille en me donnant un coup dans le dos, parce qu'elle n'est jamais là. Presque jamais. Elle revient toutes les semaines, elle reste un jour ou deux et elle repart. Michael et elle dorment dans le canapé, maigres comme des poissons, fins comme des sardines et tassés pareil. Ils ne bougent pas le matin quand je conduis Kayla au bus qui l'emmène à la maternelle. certains matins, ils sont partis quand je reviens chercher mon cartable. Il n' y a que le long creux dans le canapé qui trahit leur passage.
Ils dorment dans le canapé parce que maintenant Papy dort dans la chambre de Mamie. page 261
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire