jeudi, octobre 19, 2017

NOS RICHESSES (Kaouther ADIMI)

"En 1935, Edmond Charlot a vingt ans et il rentre à Alger avec une seule idée en tête, prendre exemple sur Adrienne Met sa librairie parisienne. Charlot la sait, sa vocation est d'accoucher , de choisir de jeunes écrivains de la Méditerranée , sans distinction de langue et de religion . Placée sous l'égide de Giono, sa minuscule librairie est baptisée Les Vraies Richesses. Et pour inaugurer son premier catalogue, il publie le premier texte d'un inconnu: Albert Camus. Charlot exulte, ignorant encore que vouer sa vie aux livres , c'est aussi la sacrifier aux aléas de l'infortune. Et à ceux de l'histoire. Car la révolte gronde en Algérie, en cette veille de la Seconde Guerre mondiale.
  En 2017, Ryad a le même âge que Charlot à ses débuts. Mais lui n'éprouve qu'indifférence pour la littérature. Etudiant à Paris, il est de passage à Alger avec la charge de repeindre une librairie poussiéreuse, où les livres céderont bientôt la place à des beignets. Pourtant vider ces lieux, se révèle compliqué par la surveillance du vieil Abdallah, le gardien du temple."

ALGER 2017
Oubliez que les chemins sont imbibés de rouge, que ce rouge n'a pas été lavé, et que, chaque jour, nos pas s'y enfoncent un peu plus. A l'aube, lorsque les voitures n'ont pas encore envahi chaque artère de la ville, nous pouvons entendre l'éclat lointain des bombes.
Mais, vous, vous emprunterez les ruelles qui font face au soleil, n'est-ce -pas? Vous parviendrez enfin à la rue Hamani, l'ex-rue Charras. Vous chercherez le 2 bis que vous aurez du mal à trouver car certains numéros n'existent plus. Vous serez face à une inscription sur une vitrine: Un homme qui lit en vaut deux. Face à l'histoire, la grande, celle qui a bouleversé ce monde, mais aussi la petite, celle d'un homme, Edmond Charlot qui, en 1936, âgé de vingt et un ans, ouvrit la librairie de prêt, Les Vraies Richesses. Page 11
 
ALGERIE 1930
Les hommes  fument en silence, en cercle, autour d'un garçon d'une douzaine d'années. C'est le fils de l'un d'entre eux qui a appris à lire le français à l'école des indigènes et qui leur montre la une du Petit Journal Illustré, daté du 4 mai 1930, vendu 50 centimes. C'est une affiche sur le centenaire de l'Algérie. Le titre s 'étale en gras et en lettres majuscules: DEPUIS  CENT ANS, L'ALGERIE EST FRANCAISE. L'adolescent n'ose pas poursuivre sa lecture, effrayé par les mines  soudain graves des hommes qui ont arrêté de fumer. D'un signe , son père l'encourage. Le garçon déchiffre lentement le sous-titre: " De la prise d'Alger à nos jours,  un siècle a suffi pour transformer les côtes barbaresques en  départements riches et prospères....La Cantate du Centenaire  chantée  devant Gaston Doumergue, le Président de la République, en mai 1930, à l'Opéra d'Alger est à l'image de l'affiche: tout n'était que barbarie avant l'arrivée de la France.
Les hommes parlent à voix basse: "Jusqu'à quand allons-nous baisser la tête. Le code  de l'indigénat  fait de nous  une sous-catégorie d'humains dans notre propre pays. Nous sommes ici chez nous." pages 25, 26
6 novembre 1935 .Jean Grenier (professeur de philosophie de Edmond Charlot)  a demandé à chacun d'entre nous ce que nous souhaitons accomplir après la fin des cours. J'ai répondu que j'étais fasciné  par ce qui était imprimé. Il m'a fait remarquer qu'il y avait une place à prendre à Alger comme libraire-éditeur, et que je devais saisir ma chance. page 33
5 mai 1936. Ce sera une bibliothèque, une librairie, une maison d'édition, mais ce sera avant tout un lieu pour les amis qui aiment. page 39
9 mai 1936. Reçu hier une lettre de Giono! Le Grand! Je lui avais écrit, sans trop d' espoir pour lui demander l'autorisation d'appeler la librairie Les Vraies Richesses en référence à son récit  qui m'avait ébloui et où il nous avait enjoint de revenir aux vraies richesses que sont la terre, le soleil, les ruisseaux, et finalement aussi la littérature.  page 40
Alger 1939. Assis sur la marche de la librairie Les Vraies Richesses,  Camus fume une cigarette aux lèvres et corrige un manuscrit.  Dans la rue, passent quelques écoliers arabes vêtus d'une chemise rapiécée et de chaussures trouées. Un pasteur ouvre la marche . Nous sommes quelques-uns à confier nos enfants à des missions chrétiennes. On nous assure qu'ainsi, ils sortiront de la misère  car ils apprendront à lire et seront hébergés gratuitement . Nous savons qu'ils ne devront plus parler arabe  ou berbère et assister à la messe. Lorsqu'ils rentrent  pendant les vacances scolaires...nous vérifions qu'ils se souviennent de leur langue, de leurs traditions, de nos principes religieux. page 67
17 décembre 1938. Aujourd'hui encore, des clients intéressés uniquement par les derniers prix littéraires. J'ai essayé de leur faire découvrir de nouveaux auteurs, de les inciter à acheter L'Envers et L'Endroit  de Camus, mais totale indifférence! Je parle littérature, ils répondent auteurs à succès! page 79
 Septembre 1939. Mobilisé par l'armée, j'abandonne la gérance  de la librairie à Manon et à tous les amis qui voudront bien s'en occuper. Page 82
 
Carnet D'Edmond Charlot, 1940-1944
5 mars 1943. Dîner avec Gide et Saint-Exupéry, tous les deux installés désormais à Alger.  Saint-Exupéry me semble déprimé, les Américains refusent de le laisser voler. page 103 
19 octobre 1943. On m'a appelé pour me prévenir qu'un colis était arrivé pour moi via la valise diplomatique de Londres. S'y trouvaient les photos  du tirage d'un  texte intitulé Le Silence De La Mer et un petit mot à l'intérieur écrit au crayon à papier : "Prière de réimprimer tout de suite." Le nom de l'auteur Vercors m'est complètement inconnu. Ce que je comprends, le texte...a été publié clandestinement par les Editions de Minuit, l'an dernier , avant d'être édité , ...en juillet en Angleterre. ..Emmanuel a collecté tout le papier qu'il a pu trouver  de toutes les couleurs  et de tous les styles possibles. Il en a assez pour tirer 20 000 exemplaires du Silence de la Mer....En une semaine , plus un exemplaire du livre de Vercors à Alger. Les rayons sont vides.  Tout le monde en parle. pages 107, 108, 109
 
Alger 2017."
Vous avez aimé travaillé ici
-Oui, ces livres m'ont accompagné tous les jours pendant des années. ...C'est difficile de t'expliquer ce que ce lieu signifie pour moi. (Ryad et Abdallah)
 
Sétif Mai 1945.
A Sétif, les autorités françaises nous permettent de célébrer la victoire , à condition qu'on ne se mélange pas aux Européens. Et que la manifestation n'ait pas de caractère politique.  Les cloches sonnent. Nous sommes des milliers  dans la rue...Au milieu de la foule , apparaît, pour la première fois le drapeau vert et blanc  aux symboles rouges. Nous soulevons des banderoles où nous réclamons  l'égalité avec les  Français , la libération de nos prisonniers politiques et l'indépendance de l'Algérie. Nous croisons un  policier  qui est entraîné par la foule. Il sort son arme et tire...C'est le début des massacres...Toute la journée et la nuit, on nous tire dessus. Et au matin, le massacre reprend. Pendant des semaines, la violence se déchaîne...Page 128

Carnet d'Edmond Charlot, 1945-1949
2 janvier 1945. Mobilisé comme militaire au Service  technique de l'Information,...Bureau des Champs-Elysées...Totalement désoeuvré, je visite Paris pendant qu'à Alger, , ma femme, mon frère  et les amis  restés là-bas s'occupent des Vraies Richesses. page 133
21 janvier 1945. je passe mes journées à chercher un local  assez grand pour accueillir les Editions Charlot et qui soit dans mes moyens. page 134
4 décembre 1946. Jules Roy célèbre son pris Renaudot. Il a fait  sensation en venant signer  son livre dans  nos locaux en tenue d'aviateur. Page 146
1er décembre 1949. Les éditions Charlot  sont  mises en faillite par le Tribunal de Paris. Cruelle aventure parisienne!  Echec d'une amitié collective.
Une page de ma vie vient d'être brutalement  tournée. page 157

2017
Ryad s'apprête à fermer la porte de la librairie à clé...Page 158

Algérie 1954.
Le 10 octobre, dans une maison du très populaire  quartier de Bab-El-Oued, se réunissent six hommes...La  nuit du 3 octobre  au 1er  novembre  a été choisie  pour marquer le déclenchement de l'insurrection. page 167
12 octobre 1959.
Dîner avec Mouloud Ferraoud  à qui j'ai reproché de ne pas  m'avoir expédié son roman , Le Fils du pauvre. Il a souri et m'a raconté , des a voix douce, qu'en 1945, il m'en avait expédié une copie. Page 171
4 janvier 1960
Camus!
5 janvier 1960; ...On m'a téléphoné. je ne sais pas qui était au bout du fil...La personne pleurait, répétait  "il est mort". Il m'a fallu  au moins cinq minutes pour comprendre de qui elle me parlait. page 172
24 septembre 1960. On m'a montré un  tract qui avait été distribué aux jeunes appelés d'Algérie.  Le problème; c'est qu'il y aura toujours du papier pour imprimer des  bêtises. Lorsque  nos premiers soldats y ont débarqué , en 1830, ils n'ont pas trouvé un Etat, un souverain, un gouvernement, un  peuple, mais des tribus sans frontières définies, sans cesse en guerre les unes contre les autres.  Le pays était en pleine anarchie. Les nomades pillaient  les villages. Les villes rançonnaient les campagnes.  Une seule loi ici: celle du plus fort. page 174
29 avril 1961. Inauguration d'une stèle  en l'honneur de Camus réalisée par le talentueux  Louis Bénisti...Il a fait graver  un extrait de Noces:  Je comprends ici ce que j'appelle gloire : "le droit d'aimer  sans mesure". Bouleversé! page 195
5 septembre 1931. Attentat attribué à l'OAS dans ma librairie, rue Michelet. page 196
15 septembre 1961.  deuxième plasticage de ma librairie Rivages . Ils ont tout détruit. Les salauds. page 196
 
2017.
Du trottoir , en face, Abdallah fixe son univers (sa bibliothèque ) en train de prendre de l'eau, l'air désolé, son drap blanc sur les épaules. Ryad le rejoint:
" Il y a quelques années, une femme est passée ici. Elle était toute petite et avait les cheveux blonds. Elle m'a annoncé que Charlot venait de mourir, à Pézenas. Cela m'a fait quelque chose. Dans la vieille demeure où il a fini sa vie, il était devenu presque aveugle, ce qui l'attristait énormément car il ne pouvait plus lire , ni écrire à ses amis. Il a été incinéré et ses cendres ont été dispersées dans la Méditerranée, son "chez lui". La dame m'a raconté aussi qu'il avait appris que sa librairie était restée en état, et qu'il en avait été très heureux". page 207
Alger 2017.
Vous irez aux Vraies Richesses, n'est-ce pas?...Vous vous retrouverez devant les Vraies Richesses dont j'ai imaginé la fermeture mais qui est toujours là.  Vous essaierez  de pousser la porte vitrée . Elle sera fermée...Vous attendrez le gardien des lieux , assis sur  la marche, à côté de la plante. Il se dépêchera lorsqu'il vous apercevra. Vous  pénétrerez enfin dans ce petit local qui fut le départ de tant d'histoires. Vous lèverez la tête pour voir le grand portrait  de Charlot , qui sourit, derrière ses grandes lunettes. page 210









 
 
 
 
 
 
 

Aucun commentaire: