Lorsque Franklin Starlight, âgé de seize ans, est appelé au chevet de son père, Eldon, il découvre un homme détruit par des années d'alcoolisme. Eldon sent sa fin proche et demande à son fils de l'accompagner jusqu'à la montagne pour y être enterré comme un guerrier. S'ensuit un rude voyage à travers l'arrière-pays magnifique et sauvage de la Colombie-Britannique, mais aussi un saisissant périple à la rencontre du passé et des origines indiennes des deux hommes. Eldon raconte à Franklin les moments sombres de sa vie aussi bien que les périodes de joie et d'espoir, et lui parle des sacrifices qu'il a concédés au nom de l'amour. Il fait aussi découvrir à son fils un monde que le garçon n'avait jamais vu, une histoire qu'il avait jamais entendue.
Il était grand pour son âge, efflanqué....Par contre, il avait appris la solitude et sa maîtrise des mots était brutale, directe, davantage celle d'un discours d'adulte que d'enfant...Le vieil homme lui avait très tôt inculqué la valeur du travail et il était heureux de travailler: il trouvait son bonheur dans le travail de la ferme et sa joie dans les chevaux ainsi que dans les grands étendues infinies des pays d'en bas. ...Il entendait les symphonies du vent sur les crêtes, et les cris stridents des faucons et des aigles étaient pour lui des arias....Il était indien...Des jours, des semaines parfois, le garçon arpentait seul les terres. Seul. Il n'avait jamais su ce qu'était la solitude. page 13
(Il va à la recherche de son père) Il arriva à la chambre de son père. ...Le garçon posa une oreille sur la porte de son père. Il perçut des murmures..
-Il frappa. Silence. Il entendit des chuchotements et des mouvements précipités.
- Allez, entre, Damnit.
Le garçon tourna la poignée et entrouvrit la porte. Il n'y avait d'autres meubles dans la pièce qu'un buffet, une chaise en bois et le lit où son père était allongé avec une femme appuyée contre sa poitrine. Il y avait des bouteilles vides alignées devant le miroir du buffet. des vêtements avaient été lancés n'importe comment et trainaient au milieu de boîtes vides de fast food et de vieux journaux....
- Tu veux quoi? demanda l'homme en portant une bouteille à sa bouche.
- Je suis Franklin, répondit le garçon.
- Bon sang. ( C'est tout ce qu'il dit et il avala une autre gorgée) T'as grandi, hein?
....Le vieil homme a dit qu'il fallait que je vienne.
...- Un coup à boire?
- Pas besoin.
- Une clope?
- J'ai de quoi....
Son père rit. Un rire râpeux et rauque. Il toussa quelques coups et la femme lui posa la main sur la poitrine en le regardant, inquiète et protectrice.
...- Bon je suis là ! dit le garçon.
- Je vois ça.
- Alors, qu'est-ce que tu as à me dire?
- Il me faut comment t'appelles ça...faire les choses dans l'ordre....
- Tu m'aimes pas trop , y me semble, dit-il en reposant la bouteille au sol.
- J'te connais pas trop, c'est tout dit le garçon.
- J'suis ton père. pages 23, 24, 25, 26
" J'ai un service à te demander.
- Y semble que c'est toi qui me dois quelque chose.
- Oui, je sais. N'empêche que des fois, il faut donner pour recevoir.
- J'ai d'jà donné quarante dollars ( les dettes de son père au restaurant)
- J'te parle pas d'argent. pas besoin d'argent pour ce truc-là.
- Quoi alors?
- J'veux que tu viennes avec moi dans le pays d'en haut.
- Tu dois être plus soûl que je le pensais.
- J'veux que tu me ramènes dans ce territoire que t'as traversé....
- Pourquoi tu veux aller là-bas dans ton état?
- Parce qu'y faut que tu m'enterres là-bas. page 33
Son père. . Le garçon le revit avec la putain dans la triste petite chambre de la maison qui penchait vers l'eau. C'était une vie en lambeaux. Mourir là-bas était plus tragique qu'il ne pouvait l'imaginer.....
Il apprit à l'âge de sept ans que son nom était Starlight. Même alors le lien qui les unissait était lâche et ténu. et le garçon se souvenait d'avoir répété leurs deux noms à l'infini dans l'obscurité de la mansarde où il couchait. Elon Starlight. Franklin Starlight. Chacun des quatre syllabes brutes qui ne laissaient rien apparaître....C'était le vieil homme qui lui avait appris à tendre des pièges, à poser une ligne de nuit pour attraper des poissons et à interpréter les traces laissées par le gibier. Le vieil homme lui avait fait don de la terre...A neuf ans, il était parti seul pour la première fois. Quatre jours . Il était revenu avec du poisson et un petit chevreuil. ...Quand il pensait au mot père, il ne pouvait imaginer personne d'autre que le vieil homme. .page 39
" Faut que tu touches ce que tu vises et faut que tu l'abattes.. T'as pas le droit de rien laisser souffrir.
Faut l'abattre. page 45
(Franck vient d'abattre un chevreuil)
- Tranche-lui la gorge, Frank, dit-il.
Une fois l'entaille faite, le vieil homme préleva du sang à l'aide de deux doigts et, de l'autre main, il tourna le visage du garçon vers lui . Il traça deux lignes de sang sur chacune de ses joues et une autre sur le menton, et une ligne ondulée en travers du front.
- Ce sont tes marques.
..- Parce que je suis indien dit-il.
-Pas que je l'suis pas , dit le vieil homme. je peux rien t'enseigner de ce que tu es , Frank. Tout c'que j'peux faire, c'est de te montrer comment être une bonne personne . .Si tu apprends à devenir un homme bon, tu seras aussi un bon Injun...Maintenant , il faut que tu fasses des remerciements.
_ Des remerciements?
- Au chevreuil. Y va nous nourrir pendant un bout de temps, y va nous donner une bonne peau à tanner page 52
Le garçon rejoignit la nature. C'était tout ce qu'il fallait. Le fusil le retenait là. C'est ainsi qu'il en vint à comprendre la valeur des êtres vivants, par sa faculté à les faire disparaître. Prendre la vie était une chose solennelle. La vie était le cœur du mystère. Le fusil son moyen de l'évaluer. page 55
( Franklin et son père quittent la ville )" J'ai vécu longtemps ici, dit-il ( le père)
- Ouais?
dit le garçon. en s'aspergeant généreusement le visage d' eau..
- ça va me manquer.
- Qu'est-ce qui va donc te manquer ici?
- Tu finis par être connu quelque part, ça te colle à la peau. page 61
Son père fit sortir une cigarette du paquet et l'alluma; il fuma un moment.
- Tes grands-parents étaient tous les deux des sang-mêlé. On était pas des Métis comme on appelle les Indiens français. On était tout simplement des sang- mêlé. Des Ojibwés. Mélangés à des Ecossais. Des McJib. C'est comme ça qu'on nous appelait. Personne ne voulait de nous. Ni les Blancs. Ni les Indiens. ..On campait dans des tentes ou on squattait...Jamais une vraie maison. page 66
..j'avais plus de dix ans quand on est arrivés en ville...Tout ce qui était indien , on l'a oublié parce qu'on était occupés à survivre dans ce monde. page 67
Il se souvenait de la première fois où il l'avait vu. Il devait avoir cinq ans, presque six. C'était au crépuscule. En été. page 70
- C'est qui? demanda le garçon à la traite du matin.
Eldon dormait sur la canapé près du poêle. Le garçon l'avait regardé lorsqu'il s'était levé.
...;Quelqu'un que j'ai connu très bien à un moment donné, dit-il sans se retourner pour le regarder . C'est un type différent à présent, mais je l'ai connu très bien à un moment donné. Du moins, c'est ce que je pensais.
- Il sent drôle, dit le garçon.
- Il s'est rincé à fond.
- Avec ce whisky? demanda le garçon
- Oui, monsieur. Y a des hommes qui y prennent goût . Moi, jamais. page 75
Il s'écoula une année avant qu'il ne le revît.....
(Eldon et le vieil homme se sont bagarrés) Quand ils le virent ( le garçon) , tous deux baissèrent la tête et fixèrent le sol..
- Dis-lui déclara Eldon.
- C'est pas à moi de le lui dire. c'est à toi, rétorqua le vieil homme.
- Je savais pas que c'était à moi...Le garçon ne comprenait pas bien et en les entendant, il ressentit une pointe d'inquiétude....
- J'ai quelque chose à te dire.
Le garçon regarda le vieil homme ...qui lui fit un signe de la main. Le garçon alla jusqu'à lui et s'assit à ses côtés. Le vieil homme le prit par les épaules et le garçon leva les yeux interrogateurs vers lui, sur ses gardes face au poids inattendu de cet instant.
- Quoi? demanda-t-il
- Ecoute cet homme , répondit le vieil homme.
Le garçon se tourna vers Eldon.
- Je suis ton papa., dit-il.
Le garçon regarda à nouveau le vieil homme.
- J'ai dit que je suis ton père.
- Qu'est-ce qu'il dit?. demanda-t-il
- Il dit ce qu'il doit dire. Ou du moins, à ce qu'il croit.
- C'est vrai?
- Demande-lui.
...- C'est vrai? lui demanda le garçon.
- La chose la plus vraie que j'aie jamais dite répondit Eldon. page 79
Ils ne purent rien faire d'autre que le regarder partir.
- Mon père dit le garçon.
- Oui, monsieur, dit le vieil homme.
- Il a jamais parlé de ma mère dit le garçon.
....- Un temps viendra où je te le dirai, mais pour l'instant, c'est à lui de la faire.
- Pourquoi?
- Parce que c'est une chose qu'un père doit faire. C'est lui qui te doit ça. Pas moi. page 83
Si les gens ont une porte, c'est pour accueillir., dit Becka. page 102
C'est la guerre qui lui avait fait découvrir le monde. Il avait onze ans quand son père ( celui d'Eldon) était parti au combat et il avait découvert cette soudaine absence bouleversante, comme perdre une dent en mâchant quelque chose...Il n'avait jamais entendu parler de l'Europe, des Allemands ou de Hitler. Ce n'étaient que des sons pour lui et la seule signification qu'il leur trouvait, c'était ce vide dans sa vie quand son père s'était éloigné, nonchalant, pour aller prendre le train. la guerre, c'était savoir que des choses pouvaient être enlevées.
- Il va envoyer sa solde à la maison... avait dit sa mère.
Son père devint des enveloppes.....
Son père devint le crissement d'une pointe de crayon sur du papier à la lumière vacillante d'une bougie...Il devint ce regard absent...Il devint cette longue attente. Il devint cette vision fugace, blanche comme un linge, serrée dans la main de sa mère...Il devint le son de ces mots qui lui étaient lus à la lumière dansante. Puis, il devint le goût du bœuf, la sensation des chemises neuves sur sa peau et des chaussures neuves à ses pieds. Il était présent dans les petites liasses de billets...page 108
Le silence devint sa berceuse et il lui fut utile jusqu'au jour où un homme se tint dans l'embrasure de la porte et où sa mère s'effondra en pleurs, en gémissant, en frappant des poings.. La guerre ce fut savoir que la vie peut te dénuder jusqu'à la moelle, que certains trous ne seront jamais comblés, certaines fentes jamais colmatées...page 109
Été 1948. Ils avaient cheminé depuis l'Alberta jusqu'à Yukon...Tandis que les hommes abattaient et sciaient les billots, Jimmy et lui (Eldon) devinrent draveurs, ils travaillaient sur les flottilles et formaient des estacades en vue de la longue descente de la rivière jusqu'au moulin à scie de Parson' s Gap. page 114
( La mère d'Eldon se met en ménage avec Jenks.)
- Peut-être qu'elle se sent seule?
- Se sentir seule est une chose. Se mettre en ménage , c'est une autre. page 119
Il avait vu le premier hématome au bout d'un mois...Elle avait un hématome en forme de cercle autour de la gorge. page 120
En l'espace d'une semaine, il y eut davantage d'hématomes. Sur les épaules, ses bras et son dos.... page 122
( Jimmy blesse Jenks sérieusement et la mère d'Eldon leur conseille ( à son fils et à Jimmy de s 'enfuir)
- Ta mère? demanda Bccka. T'as jamais voulu savoir comment elle s'en sortait?
...- Je savais pas comment m'y prendre dit-il; J'ai jamais pigé si elle voulait me voir partir ou me sauver.
- T'es sûr qu'elle faisait un choix? demanda Becka?
- C'est ce qu'on aurait dit à ce moment-là. C'était comme si je ne comptais pas et ça m'a fait chier; ça été plus facile de partir...page 129
-Qui peut évaluer ce qu'on est? dit Becka. J'ai l'impression que notre vérité, elle est là où on peut pas la voir. Pour ce qui est de mourir, j'pense qu'on a tous le droit de croire à ce qu'on veut.
- J'peux pas savoir ce qu'il croit. Il parle beaucoup, mais j'arrive pas à le comprendre. Jusque-là, tout ça c'est que des histoires.
Elle se contenta de hocher la tête.
- On n'est rien d'autre finalement que nos histoires . page 134
(Avec le vieil homme, Franck, à neuf ans, vient en ville à la demande de son père.)
- J'voulais te voir,, c'est tout c'que je voulais
- Alors, tu m'as vu.
- J'suis ton père.
Le garçon secoua la tête.
- J'en ai pas de père. J'n'ai jamais eu un. J'peux pas avoir c'que c'est censé vouloir dire à part le spectacle que tu m'offres.
- Tu sais, j'travaille à la mine maintenant . J'ai d'l'argent. J'pourrais t'en donner. Tu pourrais t'acheter un truc bien.
....- Il n' a pas besoin de ton argent . Il est venu ici parce qu'il avait besoin de t'avoir un peu, toi. Pas ton argent. N'importe quel imbécile peut donner du cash.
- Pardon.
- c'est à lui qu'il faut dire.
- Pardon mon garçon.
Le garçon se contenta de la fixer. page 153
Son père ressemblait à une photo qui aurait été exposée trop longtemps à la lumière. C'était un étranger. Mais le garçon se sentait un lien avec lui. Il ressentait une douleur sourde quand il pensait à lui si bien qu'il ne consacrait que très peu de temps à de telles pensées. ...Le vieil homme lui apprit le mot " tuteur". ça voulait dire protecteur. ça voulait dire qu'aussi longtemps que le vieil homme était là, il n'avait rien à craindre. ça voulait dire qu'il était en sécurité et qu'on s'occupait de lui. Mais ça ne voulait pas dire "père". La définition de ce mot était laissée à sa réflexion.
..Alors il fut invité à fêter son anniversaire avec son père et il fut ravi et s'empressa d'y aller.
- ..Il dit qu'il promet d'être sobre. Il dit que dix ans, c'est un âge vachement important et qu'il veut être avec toi. page 156
(Frank se rend chez son père.)
- Tu m'as acheté un cadeau?
- C'est ton anniversaire, non?
- Ouais mais....
- Mais rien....
Il arracha le papier. C'était une canne à pêche. page 159
(Eldon et Franck vont à la pêche. Son père boit et au retour, Franck conduit le camion.)
Il s'appuya sur le camion pour écrire...
Tu m'as menti! c'est tout ce qui était écrit en grosses lettres enfantines. page 170
Il ne revit pas son père avant ses douze ans. Ces deux années s'écoulèrent sans un mot. Il fut d'abord déçu quand se passa un anniversaire sans cadeau, et sans carte. Maia, avec les mois, il apprit à oublier d'attendre quoi que ce soit. page 170
Presque toute ma vie, j'ai mieux gardé les mots dans ma tête que j'les ai parlés, dit son père. Ils sortaient jamais comme j'aurais voulu. . Mais je savais écouter comme il faut. J'ai toujours eu un faible pour les bonnes histoires.....J'ai rencontré plein d'hommes, mais je n'ai jamais jasé ni plaisanté, j'ai jamais pu parler de mes affaires au grand jour ni les rendre amusantes comme les autres hommes que j'ai connus.
- Le vieil homme m'a toujours dit que les gens gaspillent beaucoup de souffle à parler pour ne rien dire. j'ai toujours partagé cette façon de penser.
- En tous cas, j'aurais aimé pouvoir parler davantage, dit son père.
- T'appelles ça rater de ne pas parler?
- C'est l'impression qu'ça me donne. page 179
Il raconta à son père ses incursions par ici....
- J'venais ici quand j'avais trop de bruit dans la tête, dit-il. Quand le vieil homme a été trop vieux pour monter à cheval, il m'a laissé les voyages tout seul et j'en suis venu à aimer ça. J'avais jamais peur. ...
- Tu es un homme bien, maugréa soudain son père. Le vieil homme a bien fait de te lâcher dans cette nature. Il sait comme tu te débrouilles bien ici?
- Il le sait. pages, 181, 182
- J'me suis jamais senti nulle part chez moi, Frank. jamais nulle part, jamais avec personne, dit-il page 187
- Quand le toubib m'a dit que j'étais en train de mourir, je me suis souvenu de cet endroit. J'y venais quand j'avais quinze ans..... Je suis resté ici, deux jours, assis au bord de l'escarpement à regarder tout ça. C'est tout. Rien d'autre que regarder.
....- Je viens ici pour avoir un peu de paix, Frank. dit son père. Ici, c'est le seul endroit où j'ai l'impression d'être chez moi, comme s'il était fait pour moi, où j'ai jamais fait de conneries. J'ai pas pu penser à un meilleur endroit pour partir.
...Une fois, j'ai tué un homme , dit son père. sa voix sortait de noir et de l'ombre.
- Délibérément? demanda le garçon.
- Je sais pas...
_ J'en ai pas parlé depuis que ça s'est passé. Mais , ça fait partie de ce que tu dois savoir de moi. dit-il. .page 188
Ils avaient dix-huit ans (Eldon et Jimmy) quand ils partirent. (pour la guerre de Corée) page 191
- Starlight, c'est un nom de professeur.
La voix de son père s'éleva de l'obscurité....
- C'est Jimmy qui m'a dit ça.
- Il disait qu'un homme devait savoir pourquoi il portait ce nom-là. Toi aussi, y faut que tu le saches, Frank.
...- Le peuple des étoiles...La légende veut qu'ils soient venus des étoiles par une nuit comme celle-ci.
....- J'aime cette histoire. Elle m'aide à comprendre pourquoi j'veux si souvent être ici. Sous les étoiles. Dit Frank. page 200
La guerre 1951. Aucun d'eux n''avait entendu parler de la Corée. (Là-bas, , Jimmy est mortellement blessé par des tirs coréens et chinois) Frank l'achève pour écourter ses souffrances et l'empêcher de crier de douleur)
- Quand je suis rentré, je leur ai dit que Jimmy avait été tué par un soldat chinois. Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie, dit mon père. Ils n'ont jamais retrouvé son corps.. Moi, après ça, je me suis mis à boire. A boire tellement qu'ils m'ont assez vite exclu pour conduite déshonorante. ...Je n'ai jamais raconté à personne que c'était moi qui l'avais tué. j'avais dix-huit ans. J'ai gardé ça pour moi tout ce temps-là. page 208
- Il y a autre chose, dit son père.
- Ma mère, dit le garçon tranquillement en regardant le feu. page 215
(Eldon travaille chez Bunky, Angie vit avec lui)
- Tu traces des cercles dans le sable, dit-elle
-Hein?
- Tu sais, comme un gamin. A te regarder, t'es comme un gamin qui fait des cercles dans le sable avec un bâton parce que tu ne sais pas encore formuler les choses.
- Ce qui veut dire?
- ça veut dire que je comprends.
- Tant mieux, parce que moi, pas.
- Je comprends qu'il y a des histoires qui sont dures à révéler...page 245
.Ne pas boire lui donna l'impression qu'il occupait son corps pour le première fois depuis longtemps.......il prit l'habitude de la regarder quand Bunky ne le voyait pas.IL s'aperçut qu'il faisait entrer en lui de minuscules détails: la finesse de son poignet....Le regard de jeune fille sur son visage..la joie..;page 251
- C'est comme ça que vous me remerciez? demanda Bunky. L'un comme l'autre.
...- Je suis désolé, dit-il tranquillement sans raison. Je suis désolé....
- J'te demande qu'une chose, que vous partiez maintenant. Pas de tergiversation....
- Prends soin d'elle dit-il en pointant du doigt. Si jamais j'apprends que tu lui as manqué de respect, je te retrouverai.
- Tu m'as volé mon amour, dit-il. Tu me brises mon foutu cœur. Mais je peux apprendre à vivre avec ça. Il le faudra bien, de toute façon. Mais toi, montre que tu es un homme dans cette affaire. Sinon...pages265, 266, 267
J'aurais vraiment dû savoir ça depuis bien longtemps. J'aurais dû pouvoir avoir une idée de qui elle était....C'était mon droit, bon sang!
- Je sais dit son père. page 270
(Angie est enceinte et meurt en mettant au monde Frank.)
- Elle aurait eu une chance de s'en sortir si elle était arrivée ici, à temps, dit le médecin.
- Je travaillais, balbutia -t-l.
- Vous êtes ivre. page 278;
- J'ai même pas pu lui dire au revoir dit son père.
Le garçon s'effondra au sol, assis la tête entre les genoux et les les bras autour des tibias. Il n' y avait pas de mots. Il n'y avait que cette douleur dans son ventre ... Il ne saurait jamais à quoi elle ressemblait...pages 279, 280
Le garçon se mit sur un genou devant son père.
- As-tu jamais dit à Bunky ce qui s'est passé? demanda-t-il. ça aurait pu être quelqu'un vers qui te tourner.
- J'y ai jamais pensé. L'homme n'aurait jamais eu le temps pour moi; dit-il.
- Tu veux dire que t'as jamais une seule fois pensé à lui? ..;J'crois que tu mens.
Son père tenta un regard furieux, mais il n'en avait pas la force.
- Tu ferais aussi bien de continuer pour enfin dire qui est le vieil homme.
Le garçon se leva et fit face à son père, déterminé...
- C'est Bunky. C'est l'homme à qui j'ai volé ta mère, dit-il sans ouvrir les yeux....
- J't'ai emmené là-bas quand tu devais avoir une semaine à peu près.
....Je voulais pas te détester.
Le garçon sursauta.
- quoi?
- chaque fois que je te regardais, je voyais qu'elle. Bon sang, j'étais soûl. Frank. Soûl et malade et fatigué et j'avais mal comme un salaud....
- J'avais peur le jour où je suis retourné chez Bunky. J't'avais mis dans un couffin que l'hôpital m'avait prêté page 282, 283
..;Je savais pas par quoi commencer.....c'est alors que je lui ai dit qu'elle était morte. Qu'il y avait un bébé, mais qu'elle n'avait pas survécu.....
- T'étais soûl. Quand elle avait le plus besoin de toi, t'étais soûl. J'pourrais te tuer! me dit-il....
- J'ai le p'tit avec moi, dis-je. Il est dans le camion au bout de l'allée....
- Amène-le à la maison. dit-il. J'ai du bon lait de vache tout frais. On va le nourrir....page 286
J'vais le faire. pas pour toi. pour lui et pour elle. Ce sera ma responsabilité, pas la tienne. jamais page 287
- C'est lui qui t'appelé Frank. Franklin......Il racontait que cet homme essayait d'attraper la foudre...page 288
(son père meurt) Il lui fallut une matinée pour creuser la tombe. page 296
- C'est fini pour lui, dit le garçon sans relever les yeux.
- Bien ce que je pensais , dit le vieil homme. J'espère que ça n'a pas été trop dur pour toi.
-Si, dit-il...
..;-Et elle, tu ne l'a jamais vue en moi?
- Presque chaque jour.
..- Tu as été mon père pendant toutes ces années, dit le garçon. T'as été mon père pendant toutes ces années.
Les yeux du vieil homme s'illuminèrent.
- C'est ce que j'espérais être , dit-il. page 305
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire